劉震云之女劉雨霖：“冷面父愛”成就了我

東亮

媒體稱2016年為“劉震云年”，因為他有兩部小說在這一年被改編成電影，一部是《一句頂一萬句》，另一部是《我不是潘金蓮》。音樂人高曉松看過《一句頂一萬句》樣片后感動得落淚，驚詫于一個“85后”海歸小姑娘竟能導出“如此貼近普通人的非常細膩的戲”！而這個“85后”，就是劉震云的女兒劉雨霖。作為首位獲得奧斯卡最佳敘事片獎的中國本土導演，劉雨霖將自己的成功歸功于“慈母冷父”——

陪爸爸“泡”鞋攤兒，

跟媽媽去維權

劉震云與妻子郭建梅是大學同學，又是河南同鄉，結婚30年一直感情甚篤。1987年，時任《農民日報》編輯的劉震云做了父親，難忘童年時家鄉因干旱而鬧饑荒的他，給女兒取名“雨霖”。

16歲以前，劉雨霖是在農民日報社家屬院里度過的。她形容自己的成長過程，一直是“散養”。小時候，當其他孩子被陸續喊回家吃飯或寫作業時，她仍然在院子里玩，每次都是最后回家的那一個。劉震云對女兒的教育思路是，為什么要把這道題做對，是因為能省出更多的時間去玩兒，去干別的你喜歡的事情！

劉震云曾是河南省高考文科狀元，妻子郭建梅則是當年河南安陽地區的高考文科狀元。按說這樣一對北大畢業的高知夫妻，應該對孩子的學習環境和學習成績特別重視，可他們不是這樣。眼看小雨霖到了該上學的年齡，別的家長都絞盡腦汁把孩子送往條件優越的學校，劉震云卻把女兒送進了一所普通小學。而且，夫妻倆既不給女兒請家教，也不給她報什么興趣班，更不請求老師對女兒特別關照，而是任由劉雨霖按自己的方式快樂地學習。

劉震云不太看重女兒的學習成績，只是培養她對學習和思考的興趣，比如父女倆手拉手上街散步時，他會給女兒出一道數學題，或問她幾句古詩，或跟女兒交流一下對某個問題的看法。他對女兒的要求不高：善良，有修養，會思考，就行。

劉雨霖從小就愿意跟父親在一起。父女倆一人啃一根冰棍兒，傍晚在哪兒一坐，開始觀察街頭眾生的生活。他們常去附近菜市場一個修鞋大叔那兒，別人家修拉鎖要兩塊錢，那位大叔要4塊；別人家修的拉鎖管3個月，他修的管3年。工作時，他戴個套袖和一副手套，將小攤兒打理得干干凈凈。后來，劉雨霖將這個印象用在了《一句頂一萬句》的人物牛愛國身上，同樣是修鞋匠，同樣干凈齊整，享有絕對的職業尊嚴。

在農村長大的郭建梅樂于助人，熱心公益。女兒9歲那年，她辭去公職，組建北大法學院婦女法律研究與服務中心，成為中國第一位公益律師。

每到節假日，劉震云和郭建梅就會動員女兒，去法律研究中心做志愿者，他們希望女兒能通過這個窗口認識社會，成為一個有責任感的人。劉雨霖正式成了母親的得力小助手，利用課余時間從事攝影、翻譯、案件材料整理等方面的工作，從沒叫過一聲苦。

在劉雨霖的成長過程中，除了能隨父親去馮小剛、陳道明等影視大腕家串門，她并沒有“名二代”的優越感。她說：“小時候兩個禮拜能吃頓麥當勞或肯德基，我就覺得特幸福。所謂名人，是社會對他們的認可，而不是對我的。”

劉震云時常告訴女兒，行萬里路勝過讀萬卷書，真理就藏在生活實踐中。因此，劉雨霖每年都會跟父親一起回河南老家住段時間，或跟母親辦案子跑“老少邊窮”地區。在那些地方，為每天兩毛鹽錢而發愁的家庭，懷胎九月還要去田間干活的女人，因不能生男孩而承受家暴的產婦……劉雨霖都見過。她看到那些人會難過，會流淚。

在陪母親出差辦案的過程中，母女倆經歷了很多。一次在一座西北小城，郭建梅與當地法官交鋒激烈時，差點被戴上手銬。還有一次在南方，因為農村婦女土地權益的事，母女倆竟遭到幾十個手執棍棒的人圍堵，幸好警察及時趕到，她們才化險為夷。

高中畢業時，劉雨霖夢想當主持人，于是報考了中國傳媒大學播音系。象牙塔時光，喜歡電影的她經常拿個DV拍錄生活萬象。

女兒崩潰邊緣，

卻遭父親“棒喝”

大三暑假，劉雨霖隨母親來到一個小山村，見到了母親代理的一個案件的當事人——23歲的農家女紅玉。她結婚后經常遭受家暴，懷孕時因拒絕與丈夫同房被打瞎了一只眼睛。這個故事殘忍而血腥。劉雨霖卻用鏡頭捕捉到了殘忍與血腥之外的一絲溫暖：在紅玉向郭建梅含淚訴說自己的經歷時，不滿兩歲的兒子樂樂伸手為失去一只眼睛的母親拭淚……劉雨霖將拍攝下來的素材剪輯成了一個23分鐘的紀錄片，取名為《眼睛》。劉震云和郭建梅看了這部微電影后給予較高評價：“妞妞（劉雨霖小名），你懷著善良和悲憫之心，才得以完成這部高質量的作品。《眼睛》里，傾注了你對這個紛繁世界的深層次思考，有一股沖擊心靈的力量。”

夫妻倆都沒想到，劉雨霖的興趣和奮斗目標會因為這部微電影而改變。讀大四時，她突然想出國學習導演專業。形象、氣質、口才都非常出眾的她，本是一個做主持人的好材料，不少人對她的選擇很不理解。

母親雖然默許了女兒的選擇，但又擔心她“朝秦暮楚”，會惹劉震云發火。因為在公眾面前機智幽默、率性隨和的劉震云，在生活中做事極其認真、講原則，甚至有些固執，對女兒的要求一直很嚴格。劉雨霖上高一那年，曾因在女同學家玩到深夜，回家后挨了父親的揍。

可讓郭建梅意外的是，得知女兒想放棄做主持人，轉學導演專業，劉震云平靜地說：“我對女兒的人生規劃不干涉，她做飯不錯，可以當廚師，如果能把羊肉燴面做好了，我去吃的時候還能免單，也不錯；她喜歡當導演，當然也是可以的，只要能忠于自己的選擇，心別太活就好。”這讓劉雨霖十分感動。

當得知女兒要報考的竟是大名鼎鼎的紐約大學，而其導演系每年才招生30人時，郭建梅有些不安：“妞妞，托福很難考，你的英語成績又不冒尖，倘若名落孫山，豈不是很受打擊？要不換所學校吧！”劉雨霖搖頭，說她考的就是最好的學校。

最終，劉雨霖如愿以償，順利考取紐約大學電影學院導演系的研究生。

對女兒取得的成績，劉震云從不表揚。接到紐約大學的錄取電話后，劉雨霖第一時間向父親報喜，劉震云聽罷沉默了幾秒鐘，特別冷靜地說：“哦，我這兒正忙呢，回家再說吧！”說完就把電話掛了。

同樣，對于女兒的困境劉震云也保持著一種不慌不忙的鈍感。初入紐約大學，劉雨霖遭遇強烈的文化沖擊，競爭壓力、語言磨合、課業負擔……困難重重，讓她感覺一切都失去了掌控。孤獨和抑郁，幾乎讓首次出國生活的她崩潰。

先是郭建梅接到了劉雨霖的紐約來電。當時她正在韓國開會，一聽女兒聲音哽咽就覺得有問題了。因為馬上就輪到她會議發言了，她趕緊給劉震云打電話，讓他打電話安慰女兒。結果劉震云說：“打什么呀，讓她自己去面對。”

三天后，父女倆才通了電話。劉雨霖說自己狀態特別不好，不知道該怎么辦，劉震云劈頭蓋臉把她罵了一頓：“劉雨霖，當時想要去美國，是不是你自己的選擇？選擇學電影，是不是你自己的決定？如果遇到困難就退縮，就哭鼻子，那你將一事無成。”末了，他補充了一句：“我再送你一句話，好兒女志在四方。”說完，“啪”的一聲掛了電話。

當頭棒喝雖然看似殘酷，但很奏效，劉雨霖竟然從抑郁狀態里一下子跳了出來。留學期間她特別能吃苦，不僅自己把生活安排得妥妥當當，在學校拿到了最高獎學金，還利用閑暇時間接一些中英文翻譯之類的零活兒賺錢。

2013年，得知馮小剛要拍父親的《溫故一九四二》，劉雨霖決定休學，去《一九四二》劇組實習。這次，父母仍然沒有異議，馮小剛則給她安排了場記的工作。所謂場記，就是每天守在導演和演員身邊，捧著劇本讀。

在劇組待了一年后，劉雨霖內功大漲，返校以后她發現，以前的課業難題完全變成了小事情。

奪得奧斯卡獎，

執導《一句頂一萬句》

2013年春節陪父母回河南老家過年時，劉雨霖從鄉親們貼門神的習俗上受到啟發，決定拍攝一部微電影。隨后，她寫出了上萬字的《門神》劇本，并精心修改。

《門神》講了這樣一個故事：一名小女孩的媽媽因受不了貧窮離家外出打工，卻一去不返。女孩日夜盼望媽媽歸來。奶奶騙她說，春節就要到了，貼門神的時候媽媽就回來了。小女孩苦盼到貼門神的一天，看到的卻是幾年未見面的小姨，為了安慰她而冒充媽媽回家。女孩發現真相后，為了不傷家人的心，假裝很快樂的樣子……看了女兒的電影劇本，劉震云稱贊故事很感人，謊言背后有大愛。有了父親的贊許，劉雨霖信心更足了。

很快，由劉雨霖編劇并執導的《門神》，在劉震云的家鄉河南省延津縣王樓鄉老莊村開拍了。有一次，郭建梅去探班，見劉震云在那兒烤火，就搡著丈夫讓他去幫幫女兒：“她沒經驗，一個小孩啥也不懂。”劉震云卻說：“成功失敗都是她的。如果我幫她，她就不知道將來哪個地方需要改進。”

拍攝期間，劉雨霖的雙手和耳朵凍得紅腫，胃也出了毛病，時常痛苦地捂著肚子盯監視器。劉震云看著心疼，卻不愿表露出來，只是把他托人去鎮上買的藥遞給女兒，面無表情地說：“照顧好身體。”

2014年，劉雨霖憑借首部微電影《門神》，入圍30多個國際電影節，并奪得了包括第41屆美國奧斯卡（學生單元）最佳敘事片在內的8個國際獎項。她是第一位獲得該獎項的中國本土導演，也是繼李安之后第二位獲奧斯卡獎的華人導演。

然而，一鳴驚人的劉雨霖并沒有從父親臉上看到太多驚喜。看到領獎歸來的女兒，劉震云只和她握了握手，簡潔地說：“祝賀你，再接再厲！”

事實上，當天劉震云剛與馮小剛、王朔等人喝完“劉導演的喜酒”，女兒的成就怎能不令他感到欣慰和自豪？但他不愿在女兒面前流露這種心情，“以免年輕人有了點名氣就‘飄”。

2015年初，從紐約畢業回國的劉雨霖對父親說：“我想拍您的《一句頂一萬句》，行嗎？”劉震云黑著臉問：“憑什么？”劉雨霖早有準備，說出了她和其他導演的不同之處，以及改編思路，噼里啪啦講了25分鐘。

最后，女兒憑兩點打動了劉震云：一是，她說想做的每一部電影都要見不到導演的痕跡，見不到演員的表演；二是，原著里的100多個人物，令她和別的導演一樣頭疼，但她想到了只拍小說下部《回延津記》里牛愛國和牛愛香姐弟倆的故事。劉雨霖選擇的角度是“中國式結婚和離婚”，一邊是牛愛國和妻子因“說不上一句話”而產生的婚姻危機，一邊是牛愛香和廚子宋解放因為“有話說”而最終喜結連理。

劉震云覺得，“劉導演選擇的這個結構很巧妙”。于是，曾將《手機》《溫故一九四二》《我不是潘金蓮》等小說悉數交給馮小剛拍成電影的他，第一次把自己的作品給了女兒，同時也放下狠話：“敢砸老子的招牌，以后杜絕與你合作！”劉震云對女兒一向是這樣“公私分明”，有事兒說事兒，而且所有的事兒都是講道理，撒潑或撒嬌都無效。

虎父無犬女，劉雨霖同樣有固執和講原則的一面。電影籌備期間，父女倆經常在屋里關著門唧唧咕咕。郭建梅多次聽到兩人大聲爭吵。有一次劉雨霖氣憤地問：“我是導演還是你是導演？”劉震云也拍著桌子吼：“但我是編劇！”幸好，吵到最后他們中的一個總能用道理說服對方，上餐桌吃飯時都像沒事兒人一樣面帶笑容。

劉雨霖的緊張感一直持續到開機前。這是她第一次執導長電影，父親擔當編劇，且劇組里80%工作人員的年齡都比她大。對抗這種對未知的恐懼，她采取的方法是下笨功夫。她有一個特別厚的導演筆記本，上面密密麻麻地寫著每場戲該準備什么道具，美術怎么布置，服裝什么樣，人物關系什么樣。她還會隨身攜帶另一個小本子，每天去哪兒、要干什么都寫得一清二楚，一天下來最爽的時刻就是“咵咵咵”把所有干完了的事全打上鉤。這種好記性不如爛筆頭的習慣，和父親如出一轍，紙和筆，也是劉震云出門必帶的兩樣東西。

和《門神》一樣，《一句頂一萬句》同樣花費了近兩年時間籌備拍攝，同樣取景于劉震云的老家，同樣關注的是小人物。但這部電影更豐富，更有力度。

2016年9月，受邀為這部電影作曲的高曉松看過樣片后，感動得淚眼蒙 。他很驚詫，劉雨霖那么年輕，也沒吃過什么苦，還在國外待了很多年，竟能導出“如此貼近普通人的非常細膩的戲”！劉震云也對女兒的作品十分欣賞。

對此，劉雨霖坦陳，她從未把自己當成名二代，而是“農二代”。和父母看到農民工就當兄弟一樣，根在河南延津的她，也想為農民思考，為弱者代言，關注他們的真實生活。劉雨霖也不認為自己拍的是小人物，“他們是被我們忽略的人，是我們每天都能碰到的人，他們無處訴說，但他們心里存的事何嘗不是天大的事？”

2016年10月，在《一句頂一萬句》影片發布會上，劉雨霖動情地說，父親對她的所有“冷漠”，其實都是一種父愛無言的激勵和鞭策。是啊，如果沒有家庭這座偉大的學校，沒有父母言傳身教的熏陶，我們很可能會失去一位將令全球矚目的新銳女導演！

【編輯：馮士軍】