文章氣象

□江天

引子：

我們胸中若無吞云氣象，眼里若無萬千丘壑，筆下若無江海才情，腦間若無浩瀚知識，決計寫不出好文章。大家的文章氣象，奇峰出奇云，秀水含秀氣，如百二秦關，又如霜天草木。文章氣象的有無、作者格局的大小，實在可以作為評判文人和文章優劣高下的標準。

文章氣象，個見以為有兩種，一種是宇宙恢弘，一種是天地靜穆。這兩種，史書兼美。

先秦的文章我略微讀了一些。《史記》從五帝本紀到周本紀其實也是先秦文字，至少是先秦文風，也即真正意義上的古文，太史公寫這段歷史主要是“借來”的。先秦的詩歌本是原始歌謠，質木無文，寬衣大袖，氣象恢弘一如遠古大地。即使是寫愛情的《無邪》《關雎》，讀來也是古氣蒼茫，更不要說叫人蕩氣回腸的《離騷》《九章》了。《山海經》開中國志怪文學的先河，是后來《海內十洲記》的祖師爺，所記之事幾乎無一不是無根荒奇之談，后來有不少學者窮其畢生精力考證書中的山川地理，以期與記載一一對應，其求知精神的確可嘉可佩，不過我只注意到了《山海經》中開辟鴻蒙的混沌氣象。

草莽如劉邦，豪杰如項羽，都不讀書，更不屑寫文章，其志在于“大丈夫當如此也”，“彼可取而代之”，與后世的魏延一樣，天生后腦勺上長反骨。但兩人卻又都有詩歌作品傳世，后人編纂漢魏晉六朝詩歌，又都不得不把他們的詩放在篇首。劉邦有《大風歌》《鴻鵠歌》，項羽有《垓下歌》，作品雖然寥寥，但古今文章作家和文學評論家，誰又能視而無睹，繞道而行？江山帝王氣在，慷慨英雄氣在，一曲歌罷，天地鬼神也為之動容。帝王詩和英雄詩尤其是前者，歷代稍通文墨的帝王英雄都樂于此道，有的得其骨，有的不過仿其皮。得其骨的如曹操，仿其皮的如武則天。武則天那首著名的詩詔《臘日宣詔幸上苑》，命令百花連夜開放供其游樂，詩歌貌似有吐氣吞云的氣勢，實則不過是淫威煊赫，與其說有氣象，不如說是有戾氣。退而言之，詩里的霸氣是有的，但這霸氣與她的“不合法”的皇位一樣，內里是虛弱的、不踏實的、惶恐忐忑的。

史書和帝王英雄詩，題目太過宏遠，與一般作者文章不可同日而語，但心胸有多廣，天地就有多大。從垂髫童子如七歲的駱賓王，到廟堂宰相如司馬光，理論上人人可以作，人人可以不朽，不過實際上，千古文章，萬千作者，多少人趨之若鶩，多少人夢寐以求，青史留名者，寥寥而已。試問自班固著《漢書》辟“藝文志”以來，古今有幾人著作能登上大雅之堂？

再說一說博物筆記。從西晉張華《博物志》起，直到民國，歷代博物筆記的作者如過江之鯽。有佳作，《酉陽雜記》《帝京景物略》《萬歷野獲編》《西湖夢尋》之類；有庸作，《海內十洲記》《次柳氏舊聞》《齊東野語》《香畹樓憶語》之流。作者的才情不見得有百倍差異，但文章格局如同霄壤，氣象有若陰晴，識見神鬼之判。文章，好就是好，差就是差，這與欣賞者的口味并無直接關系，只與其學養和眼界有關。

其實，人間許多事物都可以以氣象的有無目之，山水、景物、文章、繪畫、書法、電影、戲劇、音樂、建筑，類別不同，本質無別。近讀豐子愷、孫犁論畫文章，又讀敦煌壁畫飛天和梁思成、林徽因關于唐代木建筑的著作，更加深了我的文章氣象學的觀念。人非神非狐非鬼，無運木移石的神奇本領，也不能吹一口氣就把文字幻化成一篇好文章。博古通今者如司馬遷、班固、范曄、陳壽，才情浩蕩者如李白、杜甫、韓愈、柳宗元，才情和智識之外，都是方寸心胸決定成就大小。國畫山水人物無目、無鼻、無面、無軀干、無衣襟而令西洋同行驚嘆，終是大家氣象使然。