杭州路10號

于德北

我講一個我的故事。

今年的夏天對我來說很重要。

隨著待業天數的不斷增加，我愈發相信百無聊賴也是一種合理的生活方式。這當然是從前。

夏初那個中午，我從一場棋戰中掙脫出來，不免有些乏味。吃飯的時候，我忽然想出這樣一種游戲：閉上眼睛在心里描繪自己所要尋找的女孩的模樣，然后，把她當作自己的上帝，向她訴說自己的苦悶。這一定很有趣。我激動。

名字怎么辦？信怎么寄？我瀟灑地聳聳肩，洋腔洋味地說：“都隨便。”萬歲！這游戲。

我找了一張白紙，在上邊一本正經地寫了“雪雪，我的上帝”幾個字。這是發向天國的一封信。我頗為動情地向她訴說我的一切，其中包括所謂的愛情經歷（實際上是對鄰家女孩兒的單相思），包括待業始末，包括失去雙腿雙手的痛苦（這是撒謊）。

杭州路10號袁小雪。

有沒有杭州路我不知道，也不必知道。我說過，這是游戲，是一封類似“鄉下爺爺收”的信。信寄出去了。

我很快便把它忘卻。

生活中竟有這么巧的事，巧得讓人害怕。

幾天之后，我正躺在床上看書，突然一陣急切的敲門聲把我驚起。我打開門，郵遞員的手正好觸到我的鼻子上。

“信。”

“我的？”我不相信是因為從來沒有人給我寫信。

杭州路10號。

我驚坐在沙發上，仿佛有無數只小手在信封里搗鬼，我好半天才把它拆開，字很清麗，一看就是女孩子。信很短：謝謝您信任我，向我訴說您的痛苦。我不是上帝，但我理解您。別放棄信念，給生活以時間。您的朋友雪雪。人都有良心，我也有良心。從這封信可以知道袁小雪是個善良的女孩子，欺騙善良無疑是犯罪。我不回信，不能回信，不敢回信。這里邊有一種崇敬。

我認為這件事會過去，只要我閉口不言。

但是，從那封信開始，我每個月初都能收到一封袁小雪的信。信都很短，執著、感人。她還寄兩本書給我：《張海迪的故事》《生命的詩篇》。我漸漸自省。

袁小雪，你這是為什么，為什么，為什么呀？我漸漸不安。

四個月過去了，你知道我無法再忍受這種折磨。我決定去看看袁小雪，也算負荊請罪。告訴她我是個小混蛋，不值她這樣為我牽腸掛肚。我想知道袁小雪是大姐姐還是小妹妹還是阿姨老大娘。我必須親自去，不然的話我不可能再平靜地生活。

秋天了，窄窄的小街上黃葉飄零。

杭州路10號。

我輕輕地叩打這個小院的門，心中充滿少有的神圣和莊嚴。門開了，老奶奶的一頭花發映入我的眼簾。我想：如果可以確定她就是袁小雪，我一定會跪下去叫一聲奶奶。

“您是——”

“我，我找袁小雪。”

“袁？——噢，您就是那個——寫信的人？”

“是——是他的朋友。”

“噢，您，進來吧。”

我隨著她走過紅磚鋪的小道，走進一間整潔明亮的屋子里，不難看出是書房。就在這間屋子，我被殺死了。從那里出來，我就是另外一個人了。

“她不在么？”

“……”她轉過身去，從書柜里拿出一沓信封款式相同的信，聲音驀然喃喃：“人，死了，已經有兩個月了，這些信，讓我每個月寄一封……”我的血液開始變涼。這是死的征兆。

“她？”

“骨癌。”她指了指桌子讓我看。在一個黑色的木框里鑲嵌著一張三寸黑白照片。照片是新的。照片上的人的微笑很健康很慈祥。照片上的人，是一位白發蒼蒼的老爺爺。他叫駱瀚沙。他是著名的病殘心理學教授。

■

一、思想內容上

《獨腿人生》一文，攝取“我”搭三輪車到朋友家議事的這樣一個生活片段，折射出身殘志堅的車夫誠實、倔強、自尊、善良的人格魅力。

《杭州路10號》描述的其實是一個略為夸張的巧合。主人公沒想過杭州路10號是否存在，更沒想過會收到回信。“袁小雪”的真誠和真情深深地打動了“我”，從此“我”漸漸自省，漸漸地導致了“我”生活和人生的轉折。

二、藝術手法上

《獨腿人生》通過“我”的敘述角度，細致地描寫了獨腿車夫上馬路、爬緩坡的過程，讓讀者感受到的是車夫那與命運抗爭、倔強的靈魂；通過對話，車夫向“我”講述了他曾用實際行動為中國人爭了氣，這時一個自尊的中國人形象變得高大起來，讓人肅然起敬。塑造獨腿車夫形象的幾個片段互相交叉，緊密相連，將誠信、倔強、自尊、善良這四個不同側面的性格元素組合，構成了這個人物立體式的性格，給讀者帶來極大的藝術震撼與感動。

本文不容忽視的還有個性化的語言，如“車夫黝黑的后頸上高高繃起一股筋來，頭使勁地向前聳……”“我本來應該把你送進門的……”使讀者從細節描寫中觸摸到一個有血有肉、有生命、有熱情的靈魂。

《杭州路10號》以第一人稱“我”來寫，采用“敘述跳移”的手法來制造這一表層故事情節的突變。信是一位老教授臨死前冒充袁小雪寫的，而不是主人公“我”意念中的年輕女孩袁小雪寫的。這一情節放到故事結尾，收到意想不到的效果。

小說采用側面描寫的表現手法來塑造駱老教授的生活和精神境界。無論是他在生命最后的兩個月里，寫下了一批鼓勵、規勸主人公“我”勇敢地面對生活的信，還是“我”找到他的住所的時候，老教授都沒有正面出現。從這些側面描寫中我們更能感受到這位老教授的可敬。