那個曾兩度獲諾貝爾文學(xué)獎提名的人

俞偉

林語堂八十歲的時候，寫了一個自序。有人問：“林語堂，你是誰？”他（林語堂）回答：“我只是一團矛盾而已，但是我以自我矛盾為樂。”他愛中國和中國人，甚于很多的中國人。他很愛慕西方，但是鄙視西方的教育心理學(xué)家。

對于民國時期的人來說，林語堂就是當(dāng)時的李安：兩腳踏中西文化，既有兩種文化之所長，也不避其短，在中西文化的矛盾沖突中游刃有余。

他的作品《京華煙云》《吾國與吾民》等，最初都用英文寫，可是寫的完全是中國文化與精神，甚至在1940年和1950年被兩度提名諾貝爾文學(xué)獎。

如果要找一個詞調(diào)和中西文化的矛盾——當(dāng)然也包括他自己的矛盾，他應(yīng)該會選——幽默。

你以為在那個時代一個提倡“幽默”的人，很有可能是一個阿Q式的人，但這樣的人絕對與林語堂無關(guān)。

1925年，北京政變，留學(xué)歸國的林語堂走上街頭，與一眾熱血市民聯(lián)手反對警察，以自己早年苦練的投球技術(shù)向警察扔石頭，當(dāng)然他自己也被打得頭破血流。

懷孕的妻子勸他為了孩子不要再去示威抗議了。可是他總會等妻子熟睡后，又偷偷拎起一袋石頭出門去，“用旗桿和磚石與警察相斗”。

五卅慘案后，他和魯迅同登軍方黑名單：他排第十七位，魯迅排第二十一位。

林語堂在二十年代后期轉(zhuǎn)向支持“幽默文學(xué)”，并不是妥協(xié)與軟弱，而是希望以另一種方式洗滌國人的心性與靈魂，對抗“假道學(xué)充斥”的社會氛圍。

他說：“沒有幽默滋潤的國民，其文化必日趨虛偽，生活必日趨欺詐，思想必日趨迂腐，文學(xué)必日趨干枯，而人的心靈必日趨頑固。”

然而在二三十年代的中國大談“幽默”，戳中了當(dāng)時其他熱血斗士的死穴——尤其是魯迅。

林語堂和魯迅本來關(guān)系很好。當(dāng)年林語堂執(zhí)掌廈門大學(xué)文學(xué)院，曾經(jīng)延請魯迅任職，兩人結(jié)下了深厚的“革命友誼”。

魯迅和林語堂都見慣時代風(fēng)雨，前者是一個都不饒恕、痛打落水狗，后者是不再做夢、用幽默與性靈調(diào)節(jié)國人心性，結(jié)果兩人只能分道揚鑣。

魯迅堅持批評林語堂的“幽默”主張，但從未否認(rèn)他的成就。在答復(fù)外國記者的問題“誰是最優(yōu)秀的雜文作家”時，魯迅列舉了這樣的名單：周作人，林語堂，周樹人。

在林語堂看來，幽默并不是搗蛋滑稽：“幽默是一種人生觀點，一種應(yīng)付人生的方法。幽默沒有旁的，只是智慧之刀的一晃。”

與其說幽默就是笑笑而已，不如說是一種對待命運的態(tài)度：無論順境逆境，只要給我的，我都欣然接受。

年輕時他愛上了好友的妹妹陳錦端，但他出身太清苦，被陳錦端的父親嫌棄。結(jié)果陳錦端娶不到，他只能娶了陳家隔壁廖家的二小姐——廖翠鳳。

你以為他會對自己的婚姻抱怨連連？恰恰相反。結(jié)婚之初，他就對妻子說：“把婚書燒了吧，因為婚書只有離婚時才用得著。”他不計較之前愛沒愛過妻子，反正婚后再戀愛也無不可：“婚姻就像穿鞋，穿得久了，自然就合腳了。”

對于林語堂而言，應(yīng)對命運碾壓的最佳姿勢，就是將幽默進行到底。

遇上演講之前領(lǐng)導(dǎo)的一大堆廢話，他會說：“演講應(yīng)該和女人的裙子一樣，越短也好。”

他討厭歌功頌德，可是在紐約林氏宗親會演講上，他又不得不按照主持人的建議，說說林家的“威風(fēng)史”，于是他講：

“我們姓林的始祖，英勇的有《水滸傳》里的林沖；旅行家有《鏡花緣》里的林之祥；才女有《紅樓夢》里的林黛玉。此外，還有美國大總統(tǒng)林肯，獨自駕機飛越大西洋的林白，可謂人才輩出。”

一語既出，滿座噴飯。

他說：“對我自己而言，順乎天性，就是生在天堂。”因此他不會理會太多人情世故的桎梏，想說就說，想做就做。

【熱用立意】幽默/順乎天性/應(yīng)對焦慮

【素材賞鑒】無論在林語堂的時代，還是在我們這個時代，要活得順乎天性都不是易事。而林語堂告訴我們，順乎天性，不過是能隨時隨地笑出聲來。這，就是幽默的真諦，也是在我們這個時代應(yīng)對焦慮和苦惱的一劑良藥。