周作人
我是在水鄉(xiāng)生長(zhǎng)的,所以對(duì)于水未免有點(diǎn)情分。學(xué)者們說(shuō),人類(lèi)曾經(jīng)做過(guò)水族,小兒喜歡弄水,便是這個(gè)緣故。我的原因大約沒(méi)有這樣遠(yuǎn),恐怕這只是一種習(xí)慣罷了。
水里有魚(yú)蝦、螺蚌、英白、菱角,都是值得記憶的,只是沒(méi)有這些工夫來(lái)記錄下來(lái),經(jīng)了好幾天的考慮,決心將動(dòng)植物暫且除外。我所想說(shuō)的,連我自己也不明白它是哪一類(lèi),也不知道它究竟是死的還是活的,它是這么一種奇怪的東西。
我們鄉(xiāng)間稱它作“河水鬼”。它是溺死的人的鬼魂,是五傷之一。五傷大約是水、火、刀、繩、毒罷,但我記得又有虎傷似乎在內(nèi),有點(diǎn)弄不清楚了,總之水死是其一。聽(tīng)說(shuō)吊死鬼時(shí)常騙人從圓窗伸出頭去,看外面的美景,倘若這人該死,頭一伸時(shí)可就上了當(dāng),再也縮不回來(lái)了。河水鬼的法門(mén)也就差不多是這一類(lèi),它每幻化為種種物件,浮在岸邊,人如伸手想去撈取,便會(huì)被拉下去,雖然看來(lái)似乎是他自己鉆下去的。假如吊死鬼是以色迷,那么河水鬼可以說(shuō)是以利誘了。它平常喜歡變什么東西,我沒(méi)有打聽(tīng)清楚,我所記得的只是說(shuō)變“花棒槐”,這是一種玩具,我在兒時(shí)聽(tīng)說(shuō)過(guò),所以特別留意。之所以變這玩具的用意,或者是專以引誘小兒亦未可知。
照例,死于非命的應(yīng)該超度,大約總是念經(jīng)拜仟之類(lèi),最好自然是“翻九樓”,不過(guò)翻的人如不高妙,從七七四十九張桌子上跌了下來(lái)的時(shí)候,那便別樣地死于非命,又非另行超度不可了。翻九樓或拜仟之后,鬼魂理應(yīng)已經(jīng)得度,不必再討替代了,但為防萬(wàn)一危險(xiǎn)計(jì),在出事地點(diǎn)再立一石幢,上面刻“南無(wú)阿彌陀佛”六字。在鄉(xiāng)下走路,突然遇見(jiàn)這樣的石幢,不是一件很愉快的事,特別是在傍晚,獨(dú)自走到渡頭,正要下四方的渡船親自拉船索渡過(guò)去的時(shí)候。
水鄉(xiāng)的住民對(duì)于別的死或者一樣地怕,但是淹死似乎是例外,實(shí)在怕也怕不得許多。俗語(yǔ)云,瓦罐不離井上破,將軍難免陣前亡,如住水鄉(xiāng)而怕水,那么只好搬到山上去,雖然那里又有別的東西等著,老虎、馬熊。還有一層,河水鬼的樣子也很有點(diǎn)愛(ài)嬌。普通的鬼保存它死時(shí)的形狀,譬如虎傷鬼之一定大聲喊阿晴,被殺者之必用一只手提了它自己的六斤四兩的頭之類(lèi),唯獨(dú)河水鬼則不然,無(wú)論老的小的丑的俊的,一掉到水里去就都變成一個(gè)樣子,據(jù)說(shuō)是身體矮小,很像是一個(gè)小孩子,平常三二成群,在岸上柳樹(shù)下“頓銅錢(qián)”,正如街頭的野孩子一樣,一被驚動(dòng)便跳下水去,有如一群青蛙,不同的是,青蛙跳時(shí)“不東”的有水響,有波紋,它們沒(méi)有。
我在這里便聯(lián)想到了在日本的它的同類(lèi)。在那邊稱作“河童”,這與河水鬼有一個(gè)極大的不同,因?yàn)楹油且环N生物,近于人魚(yú)或海和尚。它與河水鬼相同的是都要拉人下水,但也喜歡拉馬,喜歡和人角力。它的形狀大概如猿猴,色青黑,手足如鴨掌,頭頂下凹如碟子,碟中有水時(shí)其力無(wú)敵,水涸則軟弱無(wú)力,頂際有毛發(fā)一圈,狀如前劉海,日本兒童有蓄此種發(fā)者至今稱作河童發(fā)云。
關(guān)于這個(gè)問(wèn)題我們無(wú)從考證,但想到河水鬼特別不像別的鬼的形狀,卻一律地狀如小兒,仿佛也另有意義,即使與日本河童的迷信沒(méi)有什么關(guān)系,或者也有水中怪物的分子混在里邊,可能純粹是關(guān)于鬼的迷信了罷。
(摘編自《看云集》)