“漢語(yǔ)拼音之父”周有光，112歲的長(zhǎng)壽仁者

虎子哥

2017年1月13日，一位老人迎來(lái)了他112歲的生日。令人痛惋的是，就在老人過(guò)完他的112歲生日的第二天，就平靜地離去了……

他的一生跨越晚清、北洋、民國(guó)和中華人民共和國(guó)，因而被戲稱為“四朝元老”。

他前半生是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，后又半路出家，研究語(yǔ)言文字，成為當(dāng)代最著名的語(yǔ)言文字學(xué)家，88歲之后，又試以撰文啟蒙思想。

這位老人就是中國(guó)的漢語(yǔ)拼音之父——周有光。

1.青果巷里走出的大師

1906年1月13日，周有光出生于江蘇常州青果巷。周老原名周耀平，有光，是他自取的筆名。青果巷可是個(gè)藏龍臥虎之地，從那條小巷里就走出了趙元任、瞿秋白、周有光三位大家。

周家原本是常州的名門望族，但因曾祖父在鎮(zhèn)壓太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)中失敗，家族就此衰敗。17歲那年，周有光考上上海的圣約翰大學(xué)，卻正是家中最窮的時(shí)候。圣約翰大學(xué)是教會(huì)大學(xué)，學(xué)費(fèi)極貴，在讀者非富即貴，為讓周有光上學(xué)，家中四處舉債。第一天在大學(xué)注冊(cè)，周有光領(lǐng)到卡片，不但要寫(xiě)中文，還要寫(xiě)拼音，可中國(guó)當(dāng)時(shí)并沒(méi)有統(tǒng)一的拼音，學(xué)校只好拿上海話來(lái)標(biāo)注。進(jìn)入學(xué)校后，周有光接觸到拉丁文，興趣使然，自學(xué)了字母管理法，沒(méi)想到為今后的事業(yè)打下了基礎(chǔ)。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，為穩(wěn)定后方經(jīng)濟(jì)，國(guó)民黨政府在西南成立農(nóng)本局，周有光帶著妻兒去重慶工作。在被炮火撼動(dòng)的中國(guó)大地上，周有光帶著妻兒四處逃亡，直到抗戰(zhàn)勝利，上海的銀行業(yè)要恢復(fù)，周有光被派往美國(guó)華爾街工作。

當(dāng)時(shí)，他有個(gè)叫何廉的朋友，一日尋上門來(lái)對(duì)他說(shuō)：“愛(ài)因斯坦現(xiàn)在沒(méi)事做，想找個(gè)人陪他聊天，你要不要去？”周有光一聽(tīng)，當(dāng)然要去！于是穿得精神抖擻上門拜訪，卻沒(méi)想到愛(ài)因斯坦穿得極為隨便，見(jiàn)了他就像對(duì)待老朋友一樣。談話間，愛(ài)因斯坦對(duì)他說(shuō)：“人的差別在業(yè)余，一個(gè)人到60歲，除去吃飯、睡覺(jué)、工作，還有很多業(yè)余的時(shí)間，如果能夠好好利用這些時(shí)間，完全可以在一門學(xué)科上有所建樹(shù)。”一番話將周有光點(diǎn)醒，此后，他開(kāi)始鉆研語(yǔ)言學(xué)，發(fā)誓不讓自己的每一天虛度。

1949年，新中國(guó)成立，經(jīng)受“五四”文化洗禮的周有光，聽(tīng)說(shuō)未來(lái)將是一個(gè)民主國(guó)家，毫不猶豫地帶著妻兒回到祖國(guó)。

回國(guó)后，周有光一邊在新華銀行做秘書(shū)長(zhǎng)，一邊在復(fù)旦大學(xué)任教，將理論和實(shí)踐結(jié)合起來(lái)，寫(xiě)下了備受關(guān)注的《新中國(guó)金融問(wèn)題》。當(dāng)時(shí)上海工資改革，薪水大減，他一百元工資縮水到五分之一，他卻對(duì)此毫無(wú)怨言。

但周有光怎么也想不到，在1955年，他被周恩來(lái)總理親自點(diǎn)名，讓他速速去北京，參加全國(guó)文字改革會(huì)議。

2.半路出家的“漢語(yǔ)拼音之父”

在周老加入之前，漢語(yǔ)拼音方案討論了兩三年，但遲遲沒(méi)有一個(gè)結(jié)果。文改會(huì)拿出了6個(gè)方案，到底該用哪一個(gè)，大家爭(zhēng)論不休。當(dāng)時(shí)中蘇關(guān)系尚好，蘇聯(lián)便想讓中國(guó)用俄文斯拉夫字母。然而這一點(diǎn)遭到周老的反對(duì)，他認(rèn)為斯拉夫字母國(guó)際并不通用，不利于以后長(zhǎng)期應(yīng)用與發(fā)展。隨后那三年，在周老帶領(lǐng)下，文改會(huì)革故鼎新，在不斷的爭(zhēng)論和探索中，創(chuàng)定了漢語(yǔ)拼音。

1958年2月11日，第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)，討論通過(guò)了漢語(yǔ)拼音方案。從此，全國(guó)小學(xué)生入學(xué)第一件事，就是學(xué)習(xí)漢語(yǔ)拼音，為推進(jìn)國(guó)民脫盲、文化建設(shè)做出巨大貢獻(xiàn)。

正是因?yàn)檗D(zhuǎn)行，周有光還幸運(yùn)地躲開(kāi)了“反右”。彼時(shí)上海經(jīng)濟(jì)學(xué)界震蕩，無(wú)數(shù)學(xué)者被風(fēng)潮席卷而去。周老雖幸運(yùn)躲過(guò)了這一劫，卻沒(méi)能躲過(guò)接下來(lái)更大的狂潮。

1969年，他被派到寧夏參加勞動(dòng)，在無(wú)比空曠荒涼的地方，很多人叫苦連連，周老卻說(shuō)很好，“不下放我，我一輩子也見(jiàn)不到這樣的地方啊”。當(dāng)年在寧夏，不少老干部自殺或精神崩潰，可在周老回憶起來(lái)卻滿是趣味。周老去寧夏前用腦過(guò)度，晚上睡不好覺(jué)。結(jié)果從事體力勞動(dòng)后，腦袋得到休息，失眠癥就沒(méi)了。“這就叫作塞翁失馬，焉知非福。”

在那些動(dòng)蕩的歲月里，周老依然溫文爾雅，遇事不驚，在痛苦中想辦法提煉樂(lè)趣。這與妻子張?jiān)屎偷奶幨勒軐W(xué)不謀而合：“不拿別人的過(guò)失責(zé)備自己，不拿自己的過(guò)失得罪人家，不拿自己的過(guò)錯(cuò)懲罰自己。”

3.相濡以沫的跨世紀(jì)愛(ài)情

說(shuō)起周老和張?jiān)屎偷囊鼍墸鞘侵袊?guó)歷史上的一段佳話。中國(guó)文化界有兩條著名的巷子，一是常州走出諸多大家才子的青果巷，還有就是住著張家四姐妹的蘇州九如巷。

張?jiān)屎偷脑娓冈谓K巡撫，父親張冀牖是一位開(kāi)明的教育家，祖籍安徽合肥，于1918年遷居蘇州，住在五卅路的九如巷三號(hào)。

周有光和張?jiān)屎偷膼?ài)情，正好將這兩條巷子聯(lián)系了起來(lái)。張?jiān)屎妥x中學(xué)時(shí)，曾是周老妹妹的同學(xué)，因兩家走得近，便常在一起玩耍。經(jīng)歷了一系列甜蜜后，到了談婚論嫁時(shí)，周有光卻遲疑起來(lái)：“我這么窮，恐怕不能給你幸福。”但張?jiān)屎筒⒉唤橐猓骸靶腋２皇悄憬o我的，是我們兩人一起去創(chuàng)造的。”1933年，兩人舉行婚禮，風(fēng)風(fēng)雨雨，一路扶持，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到抗戰(zhàn)勝利，從新中國(guó)成立到內(nèi)亂，70年恩愛(ài)如初，患難與共。

直到晚年，兩人蝸居在一個(gè)小房子里，每天都會(huì)喝兩次紅茶，每次喝茶前，都要拿起杯子敬對(duì)方，周有光老人說(shuō)：“古代有舉案齊眉，我們這里沒(méi)有案，有的是杯子，每一次喝茶之前，都要碰杯，這叫舉杯齊眉。”

到了晚年，兩人都是孩童脾性。周有光91歲時(shí)，收到一張賀卡，上面寫(xiě)著“祝11歲的周有光爺爺生日快樂(lè)！”原來(lái)他自認(rèn)為人活到80歲，已算“盡數(shù)”，后面要從頭算起。張?jiān)屎涂吹嚼习閮旱念^發(fā)禿了，就會(huì)拿這件事來(lái)開(kāi)他玩笑，周老摸了摸自己的腦門一笑，“我這是頭發(fā)還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)呢！”

2002年8月14日，張?jiān)屎屠先艘蛐呐K病突發(fā)去世，這對(duì)周老是一次巨大的打擊。在經(jīng)歷了半年的傷痛后，周老才好不容易挺了過(guò)來(lái)。此后，他的生活越來(lái)越簡(jiǎn)單，但始終保持著一個(gè)習(xí)慣，每天上、下午，都要喝一杯紅茶。

4.生命不息思考不止的長(zhǎng)壽老人

妻子去世后，兒子周曉平照顧起父親。兩人親近數(shù)十載，被稱作“兄弟父子”。2014年，周曉平動(dòng)了兩次大手術(shù)，來(lái)見(jiàn)父親時(shí)，兩人如久別重逢的老友，不但一起唱了圣約翰大學(xué)的校歌，還唱了《馬賽曲》。110歲的父親和80歲的兒子，打動(dòng)了在場(chǎng)的所有親朋。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，就在一周后，周曉平離開(kāi)了人世……

兒子的離去，再一次將周老推向孤獨(dú)和悲傷的境地。他在醫(yī)院住了幾個(gè)月，收到了好多次病危通知，可最終還是挺了過(guò)來(lái)。

誰(shuí)能想到，年過(guò)百歲，周老依然堅(jiān)持博覽群書(shū)、筆耕不輟，出版了無(wú)數(shù)啟蒙之作：100歲《百歲新稿》、104歲《朝聞道集》、105歲《拾貝集》、108歲《周有光文集》、110歲《逝年如水》。如今，周老迎來(lái)自己112歲的生日，卻依然求知求變，每天堅(jiān)持讀書(shū)、看報(bào)，了解時(shí)事，難怪大家都說(shuō)，從周老身上，得以看到中國(guó)的知識(shí)分子，是如何從“傳統(tǒng)”成功向“現(xiàn)代”過(guò)渡的。這份“活到老學(xué)到老”的精神，值得每個(gè)人敬重與學(xué)習(xí)。

提及長(zhǎng)壽的秘訣，周老的經(jīng)歷已經(jīng)給出了答案。第一是心胸豁達(dá)，處亂不驚;第二是于苦難中取樂(lè)，積極面對(duì);第三是勤于思考，不斷汲取新知;第四是以愛(ài)情滋潤(rùn)，互相敬重;第五，周老一生奉行“三不主義”，一不立遺囑，二不過(guò)生日，三不過(guò)年節(jié)，生活簡(jiǎn)樸，素茶淡飯。周老常說(shuō)：“人的病都是吃出來(lái)的，求知要越多越好，生活要越簡(jiǎn)單越好！”這不僅是對(duì)年輕人的啟示，也是對(duì)每一個(gè)生命的啟示。

（摘自《今日頭條》的《老黃說(shuō)事》）