北京胡同里的家長里短

許志壯

記得根據老舍原作改編的電視劇《龍須溝》里，說唱單弦的舊藝人程瘋子指點小妞子念念有詞地道來：“死不了，開紅花，風吹雨打它不蔫兒……”這是地道的老北京民謠。

民謠，屬于語言民俗學的范疇，最初被統稱為“民間流傳的口頭文學”。與詩詞比，民謠是樸實粗俗的大白話，還摻雜著野俗的成分，可謂“下里巴人”。詩詞，卻高雅含蓄，猶如“陽春白雪”。

我個人認為：民謠，與方言的關系很密切，與民俗也不無關系。如一首：“小小兒，小小兒，上樹夠棗兒。一口一個，噎死小小兒。小小他娘，哭一大場。小小他爹，把嘴一撅。”此首民謠，寥寥幾句，活靈活現地講述了一個民俗生活的悲劇。

“小小子兒”是老北京城上了年紀的老人對孩童的愛稱。門墩，是老北京四合院特有的老物件，它延伸出的門枕石插進門框內，形成四合院街門的基礎，是實用價值和藝術價值完美結合的產物。

如此說來：在胡同四合院街門旁，一個前額頭上有意留存一叢短發，穿著一個紅布肚兜的小小子兒，手中攥著一支冰糖葫蘆，正懶散地倚靠在門墩旁嬉戲玩耍，此種形象，用天真無邪來形容是最為貼切的。

聽老一輩北京人說，百姓們依據民間自身生活編纂出許許多多的民謠。如那時的老北京城里，新生的嬰兒辦滿月時，流行“洗三兒”的習俗，就是請來年長的、能說會道的老太太給嬰兒凈身洗澡，同時要說一番吉利話兒，討一個平安吉利的好彩頭。一般是用一個大銅盆煎熬槐枝和艾葉水，有的還會放上銅錢、紅棗、花生等，一邊洗一邊唱：“先洗頭，作王侯；后洗腰，一輩倒比一輩高……”這些充斥著老北京風情市井俚語的民謠，寄托著父輩們的希冀，借他人之口講出，更是具有皆大歡喜的色彩。

還有“小老鼠，上燈臺，偷油吃，下不來。喵喵喵，貓來了，嘰里咕嚕滾下來”，形象的語言，活生生地Ⅱ昌出一個貓捉老鼠的精彩游戲，寓教于樂。

再有：“月兒明，風兒靜，樹葉遮窗欞啊。蛐蛐兒，叫丁丁，好比那琴弦兒聲……”清風朗月下，不知隱藏在哪個旮旯里的蛐蛐煩躁地鳴叫，使人無法入睡。勞累了一天的母親，仍不辭辛勞，手拿一把蒲扇輕輕地晃動著搖籃，用柔美的嗓音吟唱催眠曲。

描寫過年方面的民謠是較多的，細細斟酌，很多相互貫通，又前后相連，如：“老太太別心煩，過了臘八就是年。臘八粥，喝幾天……”又如：“糖瓜祭灶，新年來到。丫頭要花，小子要炮。頭戴絹花，身穿新襖……”一幅老北京城歡天喜地籌辦春節的民俗畫卷。

民謠，隨著時光的流傳，描繪出詩畫般的憧憬。

在現實生活中，成人需要文化大餐的滋養，孩童們則需要由淺入深的點滴教化。一個人就是從一字一句地學說話，或聽別人說話中成熟起來的。民謠，同樣能起到十分重要的作用。