賢師授業(yè)，薪火相傳

郝文杰

“忝為人師27年之久，由于天性愚笨，對如何當(dāng)好老師，還是懵懵懂懂。”在《大師課徒》自序中，魏邦良這樣表達(dá)自己對“教師”這一職業(yè)的困惑。的確，“如何當(dāng)好老師”，這可能是每一位有責(zé)任心的老師都會常常自問的一個問題。“師者，所以傳道授業(yè)解惑也”，昌黎先生關(guān)于師道的定義已成為中國人的千年訓(xùn)誡。然而這畢竟離我們太過遙遠(yuǎn)，也太過抽象，從中，我們很難捕獲到關(guān)于師道的具體形象。今人喜從各種“教學(xué)法”中習(xí)得教授指導(dǎo)學(xué)生的方法，雖也能有所斬獲，但頂多只是一“匠人”而已；這如同古希臘的辯術(shù)士，他們擅長以修辭和演講二術(shù)授人，但從不對正義、節(jié)制這些美德報以敬畏。那么，什么才是“傳道授業(yè)解惑”的真諦？我們?nèi)绾尾拍軘[脫“教書匠”的庸名，做一名真正的“師者”？《大師課徒》一書試圖用那些為人熟知的大師教授弟子的故事，來尋找到答案。

在書中，魏邦良選取了民國時期13位大師，記述了他們作為教師的人格、學(xué)識和課徒經(jīng)歷。這13位大師中，既有學(xué)貫中西卻鐘情于本國文化的吳宓，也有因批判傳統(tǒng)文學(xué)而“暴得大名”，卻被蔣介石譽為“舊道德的楷模、新思想的師表”的胡適；既有長于“舊學(xué)”的錢穆，也有將現(xiàn)代語言學(xué)“玩兒”到極致的趙元任；既有崇尚“明其道不計其功”的陳寅恪，也有對“科學(xué)救國”懷抱堅定信念的葉企孫。他們的學(xué)術(shù)經(jīng)歷和思想觀念或有不同，但是在為學(xué)為師上，卻有許多共同之處，那就是：以崇高的人格力量示以人，以深厚的學(xué)問功底授予人，以謙卑嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度感染人。他們用行動詮釋著昌黎先生所倡導(dǎo)的師道尊嚴(yán)，也為吾輩樹立了楷模。

傳道：崇高人格的力量

在為師的三項責(zé)任中，昌黎先生首重“傳道”。可以說，對于中國人來說，“道”是作為一名教師自我修養(yǎng)的第一要務(wù)。李叔同認(rèn)為，“先識器后文藝”是從事教育的基本前提。“首重人格修養(yǎng)，再談文藝學(xué)習(xí)”，不僅學(xué)生要這樣，師長更應(yīng)如此。為勉勵自己，李叔同特意將“身體力行”四字題寫在劉宗周所著《人譜》一書的封面，而“先識器后文藝”的典故正是出自此書。可以說，“身體力行”正是李叔同傳道的主要方式。“李叔同皈依佛門后，更多是通過身教而不是言傳來教誨弟子，更多是通過自責(zé)而不是責(zé)人來感染他人。”

其實，不單李叔同，民國大師們何嘗不是這樣理解“傳道”的。“好學(xué)近乎智，力行近乎仁，知恥近乎勇。富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈。”這是吳宓為人處世的基本原則，吳宓畢生用行動詮釋了這些話的含義，為弟子們樹立了很好的榜樣，也給他們留下深刻印象。陳寅恪在《王觀堂先生紀(jì)念碑銘》中寫道：“唯此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。”這篇注定流芳千古的絕世銘文，不僅是陳寅恪對王國維一生治學(xué)的高度評價，也在表明自己的心跡。而在他晚年，陳寅恪幾乎憑一己之力踐行著“獨立之精神，自由之思想”這一高貴的品格。可以說，大師們的“道”或有不同，然“先識器后文藝”，身體力行，求道傳道，在這方面，他們是一致的。

授業(yè)：真學(xué)問的魅力

何謂真學(xué)問。對于今日之大學(xué)老師來說，論文數(shù)量、核心期刊成為衡量有無學(xué)問的指標(biāo)，教書育人反倒成為副業(yè)。姑且不論論文質(zhì)量如何，疏于教學(xué)，對于一名大學(xué)老師來說，顯然不能算作合格。然而在民國大師們看來，真學(xué)問不僅在于自己去苦心經(jīng)營，還要薪火相傳，遺澤后輩。書中論及的13位大師，不僅各個學(xué)力雄渾，而且都不只滿足于自己學(xué)術(shù)的涵養(yǎng)，更在教書育人上傾囊相授。如吳宓“上課像劃船的艄公那樣賣勁”；劉文典上課以“新、細(xì)、活、準(zhǔn)、奇、入”給學(xué)生留下難忘印象；再如陳寅恪授課，每堂課都突出一個新字。錢鐘書先生淵博的學(xué)識已為世人了解，然其授業(yè)風(fēng)采或許鮮為人知。在他的弟子們眼中，“講臺上的錢鐘書，學(xué)識淵博，口才絕佳，引經(jīng)據(jù)典，揮灑自如”。許國璋贊嘆他“一次講課，即是一篇好文章，一次美的感受”。李賦寧則在錢先生的旁征博引中感受到一種磅礴的氣勢，振聾發(fā)聵。許李二人以后能在各自領(lǐng)域成就斐然，我看，必與能夠親歷像錢鐘書這樣的大師講課授業(yè)有很大關(guān)系。

與錢鐘書相比，口才不好，又不喜交際的葉企孫本不適合做教師，但是為了改變祖國貧弱的面貌，他毅然放棄成為科學(xué)家的理想，全身心投入教育事業(yè)中，在短短的20年就為中國培養(yǎng)出一批優(yōu)秀的科技精英。葉企孫對自己的短處也頗有自知之明，一次，他對學(xué)生說：“我課上得不好，對不住你們，但我有一點卻對得住你們，我請來教你們的老師個個比我強。”讀到此處，掩卷而思，怎能不對這些大師們認(rèn)真的態(tài)度景仰有加。傾盡所學(xué)，春風(fēng)化雨，這正是民國大師們真學(xué)問的魅力所在。

課徒：大師的謙卑與嚴(yán)謹(jǐn)

在葉圣陶為一年級小學(xué)生編寫的《開明國語課本》中，有這樣一篇課文，內(nèi)容是學(xué)生與先生互道早安。豐子愷為這篇課文配的圖畫是這樣：小朋友恭敬地向先生鞠躬說“先生，早”；先生也鞠躬回禮說“小朋友，早”。當(dāng)我第一次看到這幅圖畫時，深為感動也頗為震撼，因為對于今人來說，很難想象，老師對學(xué)生能如此謙恭和藹、以禮相待。與此形成鮮明對照的是，女兒所在的小學(xué)，校門口每天有兩名“紅領(lǐng)巾”值日，他們的任務(wù)就是向每一位進(jìn)來的老師行禮問好，以示尊敬師長，然而每當(dāng)此時，幾乎所有的老師都是一副目不斜視、目無表情的樣子。我不想說今天的老師不懂禮數(shù)，或許他們覺得這是學(xué)生起碼的禮貌，也是自己身為老師應(yīng)得的回報；但不得不說，當(dāng)他們享受著孩子們的敬禮時，他們對孩子表現(xiàn)得的確不夠尊重。可以說，從豐子愷的繪畫中，我看到的是民國先生們的謙卑；而從今日老師的反應(yīng)中，我們只能讀到傲慢。

那么，豐子愷先生為什么能畫出這樣一幅畫？我想，在民國時期，這或許就是一個基本的禮節(jié)。除此之外，如果我們相信言傳身教的力量的話，他也定然從師長李叔同那里感受到這樣的謙卑，因為“在豐子愷眼中，李叔同從不疾言厲色批評學(xué)生。有學(xué)生在課堂上犯了錯，他只在下課后和顏悅色向?qū)Ψ街赋觯缓笙蜻@位學(xué)生鞠一躬”。當(dāng)然，謙卑不僅是一種禮貌的表現(xiàn)，更表達(dá)了大師們對弟子的拳拳愛心和平等待人的誠摯之情。劉文典擔(dān)任安徽大學(xué)校長時，時逢學(xué)潮，蔣介石想處置鬧事的學(xué)生并查處其中的共產(chǎn)黨員，當(dāng)場遭到劉的拒絕，兩人并因此而生起爭執(zhí)，氣急敗壞的蔣介石當(dāng)即下令逮捕劉文典，準(zhǔn)備來個殺一儆百。從這個故事中，我們不僅看到劉文典的高貴氣節(jié)，也看到他為保護(hù)學(xué)生勇于“犯上”的擔(dān)當(dāng)。

“文質(zhì)彬彬，然后君子”，謙卑這一美好的品質(zhì)在大師們的身上表現(xiàn)得可謂淋漓盡致。但是謙卑并不意味著縱容，尤其涉及治學(xué)為人，如遇弟子有錯，大師們總是毫不客氣地加以批評指正。胡適對其弟子羅爾綱生活上關(guān)懷備至，然而一旦發(fā)現(xiàn)他治學(xué)上犯了信口開河的毛病，一向溫和寬厚的胡適便會提出嚴(yán)厲批評甚至“大為光火”。正是這種嚴(yán)謹(jǐn)，讓羅爾綱獲益匪淺，“倘若沒有胡適的嚴(yán)厲批評嚴(yán)格要求，羅爾綱在后來的研究工作中也就不會那么一絲不茍了”。

謙卑和嚴(yán)謹(jǐn)讓大師們有了一種優(yōu)秀的人格魅力。在評價葉企孫時，魏邦良寫道：“有人說，大科學(xué)家是由大科學(xué)家挑選和培養(yǎng)出來的；那么我們也可以說，大師是由大師挑選和培養(yǎng)出來的。”在我看來，這個評價適用于書中論及的所有大師。而大師與大師之間的薪火相傳，正是因為謙卑和嚴(yán)謹(jǐn)這兩個美好品質(zhì)的激勵。這同時讓我想到另外一個問題，為何眾多民國老課本時至今日仍然能夠散發(fā)魅力？我想，這恐怕也在于那些編寫教材的大師，能夠放下他們那高貴的身段，以一顆謙卑和嚴(yán)謹(jǐn)之心，傾盡所能，為孩子留下他們寶貴的見識。

大學(xué)之大，不在于有大樓，而在于有大師。而大師之大，不僅在于有學(xué)問，還在于有真學(xué)問；不僅在于有真學(xué)問，還在于求道；不僅在于求道，還在于傳道。正是這求道傳道，形塑了一輩輩大師，文化憑以傳承，文明得以演進(jìn)。然時至今日，斯世已去，大師課徒，已是傳奇。

魏邦良在本書自序中寫道：“寫這本書，是朝圣之旅，也是取經(jīng)之旅。倘若，日后在教學(xué)中，能從大師那里‘偷得一招半式的‘武功，那就是筆者的福分與造化了。”引此文，以為吾輩同道共勉。