解開(kāi)詩(shī)與真之結(jié)

高建平

讀楊向榮的《西方詩(shī)學(xué)話語(yǔ)的陌生化》，在我頭腦里，出現(xiàn)的是一個(gè)“結(jié)”的意象。20世紀(jì)的美學(xué)和詩(shī)學(xué)，似乎注定是要從一個(gè)理論之結(jié)開(kāi)始的，這是詩(shī)與真的關(guān)系，同時(shí)也是藝術(shù)與生活的關(guān)系。這個(gè)問(wèn)題成了“結(jié)”，人們“糾結(jié)”不已，也由此生產(chǎn)出了許多的理論。

當(dāng)然，藝術(shù)與生活關(guān)系問(wèn)題的討論由來(lái)已久了。自古就有“模仿說(shuō)”，在古希臘時(shí)就出現(xiàn)，一直到近代，在理論界都占據(jù)著主流的地位。模仿者與被模仿者的關(guān)系，是相互聯(lián)系的，也是相互區(qū)分的。模仿者從被模仿者那里獲得某些東西，如柏拉圖所說(shuō)，要模仿外觀，但模仿者又不是被模仿者。如果模仿者與被模仿者完全一樣，那就不是模仿，而是再造了。柏拉圖提出三張床的理論，即理念的第一張床，現(xiàn)實(shí)的第二張床，畫(huà)家的第三張床。這里所說(shuō)的第二張與第三張床的關(guān)系，既表明了藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的區(qū)分，也涉及藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系。

在柏拉圖那里，模仿是具有否定性的。詩(shī)由于是模仿，所包含的真理成分要少于被模仿物，并且詩(shī)（主要指悲劇）由于專門模仿靈魂的低下部分，傾向于以失控的激情來(lái)吸引觀眾、造成圍觀，因此不利于道德教育。他根據(jù)這兩條理由，要對(duì)詩(shī)人下逐客令。到了18世紀(jì)時(shí)，夏爾·巴托要建立現(xiàn)代藝術(shù)體系，將各門藝術(shù)歸結(jié)為單一原理。他所尋找到的單一原理，仍然是模仿。這時(shí)的模仿就具有了正面的，肯定性的意義。藝術(shù)通過(guò)模仿，獲得了現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)容，但同時(shí)又因此與現(xiàn)實(shí)區(qū)分開(kāi)來(lái)，獨(dú)自構(gòu)成了一個(gè)藝術(shù)的世界。論證藝術(shù)的自律性，并且為藝術(shù)下定義，也只有在這個(gè)前提下才有可能。巴托的區(qū)分，適應(yīng)了一個(gè)時(shí)代要求，即區(qū)分藝術(shù)與工藝。工藝是生活的一部分，而藝術(shù)是生活的鏡像。鏡子不能照出鏡子本身，只能照出鏡子外的世界，正如拍合影照片時(shí)，持照相機(jī)的人不能被照進(jìn)去一樣。藝術(shù)由于它不是現(xiàn)實(shí)生活的一部分，才能真正地反映現(xiàn)實(shí)，因此詩(shī)用與日常生活不同的語(yǔ)言，卻能更深刻地反映生活的真。由此，詩(shī)與真、藝術(shù)與生活，就成了解不開(kāi)的結(jié)。

然而，這種模仿的思想，從它形成的開(kāi)始，就引發(fā)了許多爭(zhēng)論。古典的爭(zhēng)論說(shuō)來(lái)話太長(zhǎng)，20世紀(jì)的美學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)理論，本身也構(gòu)成了一段對(duì)模仿進(jìn)行批評(píng)的歷史。20世紀(jì)的美學(xué)家們的思考，注定是要從對(duì)一個(gè)新的支點(diǎn)的尋找開(kāi)始的。理論家們要找到這個(gè)支點(diǎn)，并借助這個(gè)支點(diǎn)來(lái)發(fā)力，從而走出模仿論。什么是這個(gè)新的理論的支點(diǎn)？爭(zhēng)議很多。理論家們各說(shuō)各話，意圖也不盡相同，但都有一個(gè)共同點(diǎn)，通過(guò)走出模仿論來(lái)實(shí)現(xiàn)理論的更新。

在20世紀(jì)初年，有一個(gè)流行的詞，叫作“距離”。這是一個(gè)很好的詞，很有用。在愛(ài)德華·布洛那里說(shuō)的是“心理距離”，不是時(shí)間與空間的距離，主要指在心理上“去功利”，從而與生活的態(tài)度相隔離。他又認(rèn)為，時(shí)間和空間的距離有助于造成心理距離。藝術(shù)之所以成其為藝術(shù)，是與生活保持一段距離。問(wèn)題正是從這里出現(xiàn)的。用距離將藝術(shù)與生活隔開(kāi)，或者將詩(shī)與真隔開(kāi)，那么，正像我們?cè)诳词挛飼r(shí)保持距離一樣，保持距離的目的是為了更好地觀看現(xiàn)實(shí)，還是不去看現(xiàn)實(shí)？

說(shuō)完了這些，我們來(lái)到本書(shū)的主題：陌生化。這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)討論一個(gè)世紀(jì)之久。圍繞著這個(gè)概念，人們寫(xiě)了大量的論文和書(shū)籍，也產(chǎn)生了激烈的爭(zhēng)論。心理距離說(shuō)，只是要在心理上拉開(kāi)距離。人的心理，不是電燈開(kāi)關(guān)，想開(kāi)想關(guān)都行，也不是汽車換擋，可以動(dòng)手去扳。相反，總會(huì)有種種理不斷、思還亂、拿不起、放不開(kāi)的情況。陌生化，是要通過(guò)客觀物造成一種情境，迫使接受者“藝術(shù)地”去接受作品。讀一首詩(shī)，怎樣才能將詩(shī)當(dāng)詩(shī)來(lái)讀呢？不是我們事先要擺出一種讀詩(shī)的態(tài)度，更不是沐浴焚香，規(guī)定一種讀詩(shī)的外在形式，而是將詩(shī)寫(xiě)成一種樣式，使讀者不能像讀散文那樣去讀它。

這時(shí)，就有了“奇特化”的概念。據(jù)本書(shū)的作者考證，什克洛夫斯基最初創(chuàng)造“陌生化”這個(gè)詞的時(shí)候，本意是寫(xiě)“奇怪的”，由于筆誤才造了一個(gè)新詞。這一新詞就此流行開(kāi)來(lái)了。如果這樣的話，我們首先要從“奇”的角度來(lái)理解這種“陌生”。“奇”會(huì)更新人們的感覺(jué)，使人們不再視而不見(jiàn)。一物生得“奇”，會(huì)使人多看一眼，一人長(zhǎng)得“奇”，在街上走會(huì)提高回頭率。根據(jù)這一道理，藝術(shù)與生活要不同，詩(shī)有自己的語(yǔ)法，要寫(xiě)得似通非通，畫(huà)要有自己的真實(shí)觀，貴在似與不似之間。遇到這一類的物，人的閱讀和觀看的眼光就不同了，從以讀到和看到的什么為目的，轉(zhuǎn)向?qū)㈤喿x和觀看的過(guò)程本身的感受包含進(jìn)來(lái)。

然而，有一個(gè)理論上的問(wèn)題，仍然需要說(shuō)清楚。當(dāng)作者追求“奇怪”之時(shí)，有兩種可能，第一是“為奇而奇”，第二是“為意而奇”。詩(shī)與真之間，在這里打出了新的結(jié)，而理論家似乎為此一直在糾結(jié)著。本來(lái)，對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這個(gè)結(jié)并不難解。詩(shī)人總要說(shuō)一點(diǎn)什么，有感而發(fā)；即使無(wú)病呻吟，也別有所圖。他們換一種方法說(shuō)，說(shuō)得與日常語(yǔ)言不一樣，無(wú)非是想引起人們的注意。詩(shī)人要制造奇異，從而產(chǎn)生新奇感，打破日常生活的平庸，使自己的作品突出。詩(shī)人要寫(xiě)得艱澀難懂，并不是不想讓人懂，故意在玩文字游戲。故意炫技，也是想以此來(lái)制造某種接受時(shí)的效果。無(wú)論如何，詩(shī)人總是有意要表達(dá)。寫(xiě)詩(shī)沒(méi)有任何目的，什么也不表達(dá)，什么效果也不想達(dá)到，畢竟是少見(jiàn)的現(xiàn)象。

然而，對(duì)于理論家來(lái)說(shuō)，情況就不一樣。無(wú)論是“距離”，還是“陌生化”，在藝術(shù)家那里只是手段，到了一些理論家那里，就成了目的。“距離”成了原則，“陌生化”成了本體。作為手段的“陌生化”，所指向的是感覺(jué)更新，而作為目的的“陌生化”，就徹底切斷了藝術(shù)與生活的聯(lián)系，并將這種切斷宣布為“向內(nèi)轉(zhuǎn)”。

“陌生化”是形式主義文論的關(guān)鍵詞。20世紀(jì)初年的俄國(guó)形式主義，與歷史上的形式主義有一個(gè)根本不同。歐洲美學(xué)有著悠久的形式主義傳統(tǒng)。朱光潛將柏拉圖的“理念”譯成“理式”，就是要突出這種“理念”的“原型”性，是一種規(guī)范質(zhì)料的“形式”。亞里士多德在論述“四因說(shuō)”時(shí)，講第一因是“形式因”，是強(qiáng)調(diào)形式構(gòu)成了事物的本質(zhì)。這時(shí)，“形式”不是什么外在的東西，萬(wàn)物由神依據(jù)形式來(lái)塑造，藝術(shù)品由藝術(shù)家依據(jù)形式制成。黑格爾完成了從形式向內(nèi)容的轉(zhuǎn)向，理念成為萬(wàn)物之本和源。美是理念的感性顯現(xiàn)，理念是內(nèi)容，而感性顯現(xiàn)是形式。自從黑格爾以后，由內(nèi)容決定形式，內(nèi)容尋找與它適合的形式的思想，占據(jù)了主流的地位。形式不再像古希臘那樣，被理解成與質(zhì)料相對(duì)，而開(kāi)始被理解成與內(nèi)容相對(duì)。于是，以形式為中心的歐洲美學(xué)的傳統(tǒng)，變成了以內(nèi)容為中心的近代美學(xué)傳統(tǒng)。

在這種新的語(yǔ)境中，像什克洛夫斯基這樣一批詩(shī)學(xué)研究者重提形式，實(shí)際上就是反對(duì)內(nèi)容決定的形式的模式。他們不是反對(duì)內(nèi)容，而是要用與內(nèi)容構(gòu)成沖突的新形式激發(fā)新的感受經(jīng)驗(yàn)。“陌生化”所要制造的，就是這樣的形式，這與此前的形式主義有著根本的區(qū)別。

當(dāng)“陌生化”成為本體，形式獲得獨(dú)立性，引導(dǎo)理論家們開(kāi)始思考這樣的問(wèn)題：使文學(xué)成為文學(xué)的，是什么東西？這也就是說(shuō)，詩(shī)與散文的區(qū)別究竟在哪里？這種思路從文學(xué)語(yǔ)言與非文學(xué)語(yǔ)言的差異開(kāi)始進(jìn)行對(duì)比研究。陌生化，即詩(shī)與日常語(yǔ)言的差異，成為詩(shī)之所以是詩(shī)的根本原因。

從俄國(guó)形式主義開(kāi)始的20世紀(jì)西方文學(xué)批評(píng)，具有重大的功績(jī)。它運(yùn)用了當(dāng)代語(yǔ)言學(xué)的研究成果，開(kāi)始了對(duì)文學(xué)作品本身的語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)和各種表現(xiàn)手法和技巧的研究，將研究者的注意力引導(dǎo)到文本研究上來(lái)。如果說(shuō)，鮑姆加登曾將美學(xué)的研究對(duì)象規(guī)定為“感性的完善”，并且以詩(shī)為例，認(rèn)為詩(shī)的完善在于這種節(jié)奏和韻律，說(shuō)了這方面的意思的話，那么，俄國(guó)形式主義者將100多年前德國(guó)人所做過(guò)的事再做一遍。但是，他們所做的與鮑姆加登不一樣，鮑姆加登要“感性的完善”與“理性的完善”相結(jié)合，或者如鮑姆加登之后的一位美學(xué)家所說(shuō)的那樣，審美需要多種“完善”的結(jié)合的話，那么，俄國(guó)形式主義所要的只是這種“感性的完善”，并用這種“感性的完善”來(lái)排斥其他一切“完善”。

當(dāng)“陌生化”成為一種詩(shī)學(xué)研究的，具有本體論意義的概念之時(shí)，就出現(xiàn)了新的問(wèn)題。從藝術(shù)與日常生活、詩(shī)與散文的區(qū)分處來(lái)尋找藝術(shù)與詩(shī)的根本特性，正像從一物與它物的不同之處論證此物的本質(zhì)一樣，是一種靜態(tài)的看事物的方法。用這種方法來(lái)尋找藝術(shù)的本質(zhì)，建立“文學(xué)的科學(xué)”，是行不通的。一些試圖建立“文學(xué)學(xué)”的人所走的路，正是這條死胡同。

有人將詩(shī)與藝術(shù)比喻成佳美的菜肴。它們與雞肉魚(yú)蛋和各種蔬菜這些來(lái)自生活的原料的區(qū)別在于，有人用油鹽醬醋對(duì)它們進(jìn)行了烹調(diào)。我們能否將這些佐料看成是文學(xué)性或藝術(shù)性，認(rèn)為正是它們，完成了從生活到詩(shī)，從生活到藝術(shù)的轉(zhuǎn)變？當(dāng)然不能。美味佳肴的形成，不僅在于運(yùn)用食材，輔以佐料，而且，更重要的是，廚師恰當(dāng)?shù)厥褂檬巢暮妥袅希莆栈鸷颍盐諘r(shí)間和順序，展示烹調(diào)才華，經(jīng)過(guò)一個(gè)復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)性的過(guò)程，最后才形成美味佳肴。先將肉魚(yú)菜蛋說(shuō)成是現(xiàn)實(shí)生活，再將佐料抽取出來(lái)，說(shuō)這代表了其中的文學(xué)性或藝術(shù)性，是完全錯(cuò)誤的。這么做的結(jié)果，就是將文學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)，看成是像烹調(diào)中的油鹽醬醋一類的調(diào)料，認(rèn)為它們放到哪兒，哪兒的生活就變成了藝術(shù)。這種調(diào)料的美學(xué)，是注定要破產(chǎn)的。

當(dāng)愛(ài)德華·布洛說(shuō)距離時(shí)，曾詳細(xì)論證過(guò)距離多大最合適的問(wèn)題。他的觀點(diǎn)是，距離越小越好，但不能失去。藝術(shù)與生活之間，總是要隔著一層膜，膜破了，就不再是藝術(shù)，而是生活了。他進(jìn)一步論證說(shuō)，許多不把藝術(shù)當(dāng)作藝術(shù)來(lái)看的現(xiàn)象，都是這么產(chǎn)生的。這種觀點(diǎn)背后的理論根據(jù)，仍是模仿說(shuō)。藝術(shù)是鏡中的形象，湊近一點(diǎn)看，可看得更清，但是，底線不能突破，藝術(shù)的形象是鏡中的，是假的，不是生活中的，不是真的。

20世紀(jì)的先鋒派藝術(shù)，依據(jù)比格爾的分析，就是有突破這個(gè)底線的意圖。前面說(shuō)過(guò)，工藝是生活中的一部分，藝術(shù)處于生活之外。先鋒派藝術(shù)想實(shí)現(xiàn)一種回歸，使藝術(shù)回歸生活，參與生活，但這種努力的結(jié)果，恰恰是失去了鏡像的逼真性。這在美術(shù)中恰實(shí)是如此，當(dāng)現(xiàn)成物、工業(yè)制成品進(jìn)入藝術(shù)之中時(shí)，一個(gè)古老的，原本就存在的，關(guān)于藝術(shù)邊界的問(wèn)題，在這時(shí)突顯出來(lái)。

對(duì)此，布萊希特通過(guò)戲劇做出了有益的嘗試。戲劇都是在舞臺(tái)上演的，那個(gè)臺(tái)和幕，都給人們以心理暗示，要人們將戲當(dāng)作戲來(lái)看待。舞臺(tái)有三堵墻，擋住了生活中的各種干擾，使觀眾的注意力集中到演出之中，但臺(tái)上與臺(tái)下之間，仍有著一堵看不見(jiàn)的墻。過(guò)去認(rèn)為，這第四堵墻不可少，沒(méi)有這一堵墻，就不能把戲當(dāng)作戲，就不是藝術(shù)。布萊希特所做的事，與造型藝術(shù)中的先鋒派藝術(shù)一樣，要拆這堵墻。他所講的“間離效果”和“陌生化”，是將觀眾不再是旁觀者，而要將他們引入到戲劇之中。觀眾不是化身為一個(gè)戲劇角色，而是作為他們自身而進(jìn)入戲劇。布萊希特的試驗(yàn)不管本身是否成功，對(duì)此后的藝術(shù)理論和實(shí)踐中，都是影響深遠(yuǎn)的。戲劇與觀眾的關(guān)系變了，舞臺(tái)的形式變了，更重要是，一種藝術(shù)自律的預(yù)設(shè)被打破了。

藝術(shù)與生活之間，還有另一種關(guān)系，這就是20世紀(jì)后期流行的批判理論所建構(gòu)的一種“救贖”觀。藝術(shù)本來(lái)是生活中的精神營(yíng)養(yǎng)，但批判理論家們面對(duì)當(dāng)代的社會(huì)和藝術(shù)狀況，要將藝術(shù)變成治療社會(huì)疾病的藥品。于是，重要的，不是藝術(shù)再現(xiàn)了什么，說(shuō)了什么人的故事，說(shuō)得怎樣，而是經(jīng)過(guò)診斷，發(fā)現(xiàn)了社會(huì)的問(wèn)題，就通過(guò)藝術(shù)提供某種東西。

作者談到了齊美爾而不是布洛的“距離”。這個(gè)“距離”，不再是審美欣賞與日常生活之間的距離，而更像一位醫(yī)生與他的病人的“距離”。醫(yī)生需要對(duì)病人理解，對(duì)他的痛苦感同身受，但光做到這一點(diǎn)，絕不是一個(gè)合格的醫(yī)生。醫(yī)生要找到病因，對(duì)癥下藥，以治好病為目的。當(dāng)然，沒(méi)有包治百病的醫(yī)生，病能不能治好，醫(yī)生也有無(wú)奈之時(shí)。但是，治病決定了一種立場(chǎng)，一種看問(wèn)題的角度，一種言說(shuō)的方式。從齊美爾到阿多諾，許多德國(guó)人在談到藝術(shù)時(shí)，都這么看。藝術(shù)要針對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言，它不是模仿現(xiàn)實(shí)，也不在于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活美化或丑化，而在于為現(xiàn)實(shí)生活提供某種治療。如果這樣的話，似乎藝術(shù)重回自律又是可能的了。用自律的藝術(shù)，來(lái)醫(yī)治人們心靈的創(chuàng)傷，也用自律的藝術(shù)，使當(dāng)代躁動(dòng)的心靈重回寧?kù)o。但是，藝術(shù)是藥嗎？如果是藥的話，重病要下猛藥，只有生逢衰世，藝術(shù)才可能繁榮昌盛。這似乎在用歸謬法說(shuō)話了。當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展，被證明沒(méi)有走這一條路。

說(shuō)到底，詩(shī)與真，藝術(shù)與生活之結(jié)，許多人都試圖解過(guò)。時(shí)至今日，舊的解開(kāi)了，新的結(jié)卻正在形成，理論家們也開(kāi)始以新的方式糾結(jié)不已。理論研究的宿命本來(lái)就是：永遠(yuǎn)在路上。楊向榮的這本書(shū)，展示了他對(duì)“陌生化”概念的喜愛(ài)。正像他所說(shuō)，“陌生化”是為了更新感覺(jué)，強(qiáng)化過(guò)程。希望讀者在讀了這本書(shū)后，感受力更新了，也在藝術(shù)與生活的關(guān)系的理解上向前走了一步。