悲愴”的藝術

關英馨

[摘要]：對于“悲愴”的藝術表現，更多地取決于作曲家不平凡的一生。無論是充滿英雄氣概、對理想執著和堅定的貝多芬，還是恐懼的同時卻一直竭力前行的柴可夫斯基，“悲愴”都只是音樂的表現手法，是藝術家對生活情感的傾訴。

[關鍵詞]：《柴可夫斯基B小調第六交響曲》 “悲愴”

“悲愴”，不少人對這個字眼在音樂領域的了解停留在路德維希·凡·貝多芬的《悲愴奏鳴曲第三樂章》上。在貝多芬的這首鋼琴奏鳴曲中，譜子的開始處只記著Grave（重板），音樂中更多的是英雄氣概而非“悲愴”。但“悲愴”是貝多芬本人親自寫上的標題，因此許多人都會提出疑問：這首氣勢磅礴的奏鳴曲，何以會有一個與其音樂精神并不很符合的名字實際上，這首作于1798-1799年間的標號為op.13的鋼琴奏鳴曲初版扉頁上，貝多芬寫著“Grande Sonata Pathetique”（悲愴大奏鳴曲）。在他的32部鋼琴奏鳴曲中，只有這一部和op.81a“告別”是由作曲家自己加上標題的。28/9歲的貝多芬，正值青春年華，事業蒸蒸曰上，為什么要寫上這么一個標題呢羅曼·羅蘭在他著名的《貝多芬傳》中回答了我的疑問：“……然而痛苦已在叩門；它一朝住在他的身上之后就永遠不再退隱。1796年至1800年間，耳聾已開始它的酷刑。”1801年，貝多芬在給韋該勒的信上寫道：“我過著一種悲慘的生活。兩年以來我躲避著一切交際，因為我不可能與人說話：我聾了。要是我干著別的職業，也許還可以，但在我的行當里，這是可怕的遭遇啊。我的敵人們又將怎么說，他們的數目又是相當可觀！……在戲院里，我得坐在貼近樂隊的地方，才能懂得演員的說話。……人家柔和地說話時，我勉強聽到一些，人家高聲叫喊時，我簡直痛苦難忍……我時常詛咒我的生命……普盧塔克教我學習隱忍。我卻愿和我的命運挑戰，只要可能；但有些時候，我竟是上帝最可憐的造物……隱忍！多傷心的避難所！然而這是我唯一的出路。”“悲愴”奏鳴曲本身和這封信，揭示出了貝多芬的英雄性人格和崇高的精神境界。題目“悲愴”，隱藏著生命的磨難，流露出內心的痛苦。但音樂的本體，更多的是對不幸遭遇的“隱忍”，對命運的“挑戰”和抗爭，對現實的超越和升華，對理想的執著和堅定。

然而，今天要在這里介紹的《柴可夫斯基B小調第六交響曲》，俗稱《悲愴第六交響曲》中的“悲愴”與貝多芬所要表達的“悲愴”截然不同。

《悲愴第六交響曲》是柴科夫斯基的絕筆，同李斯特的《前奏》一樣，是作曲家一生經歷感受的寫照。柴科夫斯基的一生更加坎坷，心靈的維度更為深厚。我們不妨對比一下王國維先生的話，似有異曲同工之妙：“古今之成大事業、大學問者，必經過三種之境界：‘昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。此第一境也。‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。此第二境也。‘眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。此第三境也。”作為柴科夫斯基自認為的一部他一生中最成功的作品，首演的六天之后，他就不幸染上霍亂，與世長辭。本曲終成為柴科夫斯基的“天鵝之歌”。這首交響曲正如標題所示，強烈地表現出“悲愴”的情緒，這一點也就構成本曲的特色。柴科夫斯基音樂的特征，如旋律的優美，形式的均衡，管弦樂法的精巧等優點，都在該曲中得到深刻的印證，因此本曲不僅是柴科夫斯基作品中最著名、最杰出的樂曲之一，也是古今交響曲中第一流的精品。全曲旨在描寫人生的恐怖、絕望、失敗、滅亡等，充滿了悲觀的情緒，而否定了一切肯定、享受人生的樂觀情緒。柴可夫斯基在本曲中也刻意描寫了人們為生活而奔忙的情景，但他揭示了一個永恒的真理——死亡是絕對的、無可避免的，而生活中的所有歡樂都是轉瞬即逝的。他所體現出的這類情緒，實際上反映的是在沙皇俄國末期，俄羅斯人民處于一種被壓抑狀況下的真實心態。這里的“悲愴”，是俄國人民內心的痛苦和命運的無情。然而對俄國人來說，性格的猶豫不決并不等于喪失信念甚至死亡，內心的痛苦和命運的無情可以使他一時憂郁絕望，但并不會摧毀他。第一樂章的抗爭是主動的、有力量的，決不是只有招架之功；第三樂章更是用盡氣力拼命一搏，雖然愈發力不從心，但直到第四樂章絕望而預感到死亡的心靈仍在頑強地跳動。柴可夫斯基這顆飽受創傷的心早應該停息，就算他感到自己時日不多，但也決未料到這將是“最后一搏”。“我生平沒有像現在這么滿足過、驕傲過和愉快過，因為我確實完成了一件佳作。我知道這部作品是頂忠實的，我愛它；我過去的作品，我是絕對不愛的。”類似的情感經歷在他的同胞穆索爾斯基、拉赫馬尼諾夫身上均有體驗，而并未催垮他們。因此柴科夫斯基很可能借此回首數十年的艱辛奮斗，“歌以詠志”。但毫無疑問的是，“悲愴”是19世紀俄國知識分子社會生活的寫照，它引起人們對那個黑暗的、慘無人道的制度的永久的懷疑，從而激發人們為自由、光明、美好的生活而奮斗。

這首交響曲雖屬于標題音樂，但決不是針對某一特定事件或某一特殊個人的感情描寫，只是以抽象手法表現人類共同具有的悲愴情緒而已。全曲共分為四個樂章： 第一樂章慢板，轉不很快的快板，b小調，4/4拍子，奏鳴曲形式。序奏為慢板，低音提琴以空虛的重音作為引子，由低音管在低音區演奏出呻吟般的旋律，其他樂器則如嘆息般地繼續。樂曲自開始就籠罩在一種煩躁不安的陰沉氣氛中。主部的第一主題快速而富節奏感地奏出，給人以苦惱、不安和焦燥的印象。之后樂曲的速度旋即轉成行板，第二主題哀愁而美麗，有如暫時拋卻苦惱而沉入幻想中一般。仿佛作者在思念俄國廣闊美麗的土地，思念著他深深熱愛的國家。這一樂章的終結部十分柔美、溫和，旋律在平靜的伴奏下伸展，形成謎一樣的結尾，但大體上還是保存了奏鳴曲的形式。“悲愴”之情透過弦樂厚重的演奏和雙簧管交錯的音符淋漓展現出來。第二樂章溫柔的快板，D大調，5/4拍子。自始自終一貫單純的色彩，其構想似乎來自俄羅斯民謠。5/4拍子的分配方式為，各小節的前半部分為二拍，后半部分為三拍，形成了不安定而又稍快的音樂，全樂章呈現出昏暗、低迷的狀態。主部的主要旋律具有舞蹈般的節奏，卻又蕩漾著一絲不安的空虛感。

第三樂章該樂章是甚活潑的快板，G大調，4/4拍子，諧謔曲與進行曲混合而無發展部的奏鳴曲式。這一樂章的主要內容反映了人們四處奔忙、積極生活的景象，有人認為這一樂章體現出作者對過去的回憶。本樂章第一主題為諧謔曲式，輕快、活潑，與前兩個樂章的主題形成對比。樂章的第二主題很像意大利南部的一種民族舞蹈音樂——塔蘭泰拉舞曲，他的主要旋律具有戰斗般的感覺，但這一主題在進行曲般的旋律中，并沒有明朗、快活的氣息，反而呈現出一種悲壯感。這一主題旨在表現人類的苦惱爆發時，所發泄出的反抗力量。此部分略經擴展后，再次出現詼諧曲主題而達到高潮。緊接著進行曲主題再現，樂章的終結部便在進行曲主題片斷堆積的形態下強烈地結束。這個樂章表現的“是諧謔曲和進行曲的奇異的結合”，但“既不是悲壯的也不是英雄的”，而是抗爭的--命運中不可避免的、沒有勝負的抗爭。主部小調主題短促有力，顯示出奮力一搏的堅定決心。反復出現，力度一次次漸強，預示著將與命運相碰撞，同時顯出內心雖有恐懼且攜帶著悲涼的創傷，但并不退縮、并不逃避，由一種內在的不熄的力量支撐著竭盡全力地前行，氣壯山河。在無比雄壯的節奏背后是一種絕望的抗戰。第四樂章終曲，哀傷的慢板，b小調，3/4拍，自由的三段體。這個樂章的主題極為沉郁、晦暗（一般交響曲的終曲都是最為快速、壯麗的樂章，而本交響曲正相反，充分強調了“悲愴”的主題），悲傷的旋律在兩聲圓號的襯托下顯得更加凄涼。本樂章在無限凄寂當中結束。這一樂章正如本交響曲的標題，描寫人生的哀傷、悲嘆和苦惱，凄怨感人，有深沉的悲愴之美。縱觀全曲，對現實的憂傷、迷茫貫穿始終，但第四樂章中人生大風浪均已過去，精疲力竭，而命運仍舊無情和不可抗拒，愈加惆悵，悲痛欲絕。在發自肺腑的苦悶、奮起調動的激情之后，這里再一次的茫然無措。突出體現了柴科夫斯基的性格：“他的精神狀態與努力目標之間的猶豫不決，即使在他最成熟的作品中也具有這種特點。”

對于“悲愴”的藝術表現，更多地取決于作曲家不平凡的一生。無論是充滿英雄氣概、對理想執著和堅定的貝多芬，還是恐懼的同時卻一直竭力前行的柴可夫斯基，“悲愴”都只是音樂的表現手法，是藝術家對生活情感的傾訴。