陳老師，我不敢直視你的雙眼

多少次，想說說我的陳文森老師，可就是提不起筆來。是為那份悔意？那份迷惑？還是那份負(fù)罪感？可能都有吧。

時光返到1965年，年少的我邁上了新臺階，考入呼和浩特市第二中學(xué)自治區(qū)重點中學(xué)的一切都讓人欣喜，新老師、新學(xué)校、新課程最是新奇。氣度非凡的英語老師，二十七八歲，英姿煥發(fā)，個頭不高，那炯炯有神的眼睛和一道濃濃的劍眉，足以讓我們感到肅然、尊重、親切和信任。也隱約感覺到了他的一副傲骨。

聽說了，聽說他是印尼華僑。為啥回國？怎樣回的？國內(nèi)有他啥親人？我們很想知道，但再也沒多知道一點。聽說了，聽說他是共青團員。這可是我們每個青年所要追求的目標(biāo)呀。一個愛國僑胞，一個進步青年，一門嶄新的學(xué)問迎向了我們。學(xué)英語，我很是向往，聽姐姐時不時冒出句烏里哇啦的外國話，心里早已發(fā)癢。從ABC開始，我總嫌學(xué)得太淺太慢，恨不得把陳老師肚里的學(xué)問一下掏空，自己一下也變成陳老師。

陳老師是鄰近班級的班主任，課上，他一絲不茍，以特有的個人魅力調(diào)動著整個課堂上的活躍氣氛。他的發(fā)音美極了，他的文章也寫得剛勁有力。課下，他和同學(xué)們滾在了一起，看那幾個小男生吧，上課瞎調(diào)皮，下課也玩不出個正經(jīng)兒樣，場上的籃球總是從陳老師的手中飛向籃板。一群嘰嘰喳喳的女生常是觀眾，也常拍手叫好。

我是班里少有的住校生，和陳老師班上的住校的同學(xué)吃住在一起，自習(xí)在一起，打鬧也在一起，陳老師對我也較為熟悉。中午我們常在他教研室錄聽我們自己朗讀的外語，不敢相信，我們讀得那么美，簡直就是陳老師的翻版。一節(jié)課上，朗讀課文點到了我，我全會，也想大聲念出來，可我不敢讓全班靜聽我抻直舌頭說的外國話，嘴上貼了封條樣死站著，巴望著陳老師快快地讓我坐下來。可我無法逃避那溫和而又信任的眼神，所以我放開膽子，張嘴念了出來……

陳老師和英語課是我們的最愛，我們以優(yōu)異的成績回報著他，一點也不比他以前教過的物理課的學(xué)生差。

他對學(xué)生愛得出奇，他竟為那白發(fā)滿頭的數(shù)學(xué)老師占用了十幾分下課時間，為耽誤了我們的眼保健操，沖那資深的老教師動了肝火，像自己的孩子受到了傷害一樣。他是那樣認(rèn)真，為了我們，大概刀山他也敢上。

自責(zé)呀，一個深深的自責(zé)讓我悔到今日。

那是個學(xué)習(xí)氣氛濃極了的課間，我請教陳老師一個問題，他嘴里隨即吐出了一個英語單詞，對他來說可能是個很自然的稱呼，可憑著我那剛略知一二的外語水平，我覺得他在稱我為“小姐”，而至今我也不敢肯定我說得就對，也不敢咬定老師說的就是那個詞，也許一切本來就很正常，可我當(dāng)時只感到臉在發(fā)燒，燒到了耳根。

要命的是， “文革”風(fēng)暴很快刮來了，我們開始胡鬧了，用稚嫩的眼睛恨恨地、狠狠地盯著“放過毒”的人，鋪天蓋地的大字報像虎口一樣吞噬著人類的文明和文化。像被神驅(qū)使著，又像被鬼捏著，我竟把筆端指向了我所敬重的陳文森老師，挖空心思羅列開了他的“罪行”，于是乎，那個被我認(rèn)為最恥辱的稱呼成了我的重型炮彈，我要轟向他了。

也許是運動之所向？也許是我表現(xiàn)得夠積極？有人通知我在年級的批判會上發(fā)言，我的批判對象就是陳老師。也許是場面太大？許是良知未泯？我躲在角落里，拿發(fā)言稿的手一直抖個不停，想到陳老師不知在哪兒靜靜地聽著，我更是抖得厲害，我怕極了上臺那一刻的到來。

也許是時間不夠了？也許是我的稿件不夠分量？不知是老天對我的成全，還是對陳老師的同情，還沒待我上臺，批判會就結(jié)束了，我長長地，長長地緩了一口氣。

無知呀，無知。學(xué)校操場上，一堆學(xué)生混亂著，一隊“低頭認(rèn)罪”的老師隊伍擴大著，只要有誰喊出個老師的名字，這老師就在一片打倒的聲浪中被拉出示眾。被冠以資產(chǎn)階級罪名的陳老師也遭厄運。數(shù)雙伸向他的拳頭中也有我的，我的拳頭竟鬼使神差地觸到了他的后腦勺上。沒等他回頭，我自己竟被嚇傻了，那時全部的威嚴(yán)依然在他身上，被震懾的是我不是他。他回了下頭，那利劍下的鋒芒并沒落到我的身上，可我卻把頭垂得很低很低。

無聊呀，無聊。沒課上的幾個學(xué)生百無聊賴中轉(zhuǎn)悠到了陳老師的平房單身宿舍前，很快，他的門上被掛上了破筐，筐里還有只死蛤蟆。我不是主謀，也不是主犯，但那里有我的壞笑和怪叫。

無奈呀，無奈。社會還在亂著，一切還沒有是非曲直之分，只是要“復(fù)課鬧革命了”。一群放蕩不羈的學(xué)生回歸了教室，雖然血統(tǒng)論、派別爭斗還讓我們相互仇視著，但學(xué)習(xí)的欲望很一致。聽說那天是物理課，沒課本，又不見老師，同學(xué)們亂作一團。陳老師，是陳老師給我們講課來了。他又登上了熟悉的講臺，幾十雙渴求知識的眸子盯著一雙智慧而又傷情的眼睛，而我卻不敢直視那雙眼。

電阻、電壓……黑板上剛剛有了幾個剛勁的字，突然，突然我們的陳老師掉轉(zhuǎn)身去，眼里似乎還有淚。那一刻，大概所有的冤屈喚著他；那一刻，大概全身的血液上了頭。他拔腿出門，快步離去。

教室里靜極了，靜了好長時間。我們仿佛要以幾年中少有的安靜來面對老師的怨氣和義憤，以我們的安靜喚回陳老師的回歸。陳老師，我們真的需要您！

陳老師的傲骨在滴血，我的肢體在風(fēng)化，幾十顆心在飄浮。

可嘆呀，可嘆。晃晃蕩蕩畢業(yè)了，學(xué)習(xí)了七年的我們結(jié)束了學(xué)業(yè)，以知青的名義奔走在下鄉(xiāng)之路上。陳老師、李老師等老師們又會奔向何路呢？誰也顧不得誰，誰也不知道誰了。

在幾年的連隊生活里，幾經(jīng)風(fēng)雨的戰(zhàn)友們湊在一起笑談著過去的事情。突然一個來自外校的戰(zhàn)友朝我提起了那個破筐，那只死蛤蟆，并一口肯定我是主謀，他在不斷嘻哈著。我沒有半句辯解，更是笑不出來。如果能換回陳老師的諒解，我愿承擔(dān)一切。盡管他可能還不知道這些，盡管他還不一定記得我這個學(xué)生。

當(dāng)我們離校門越來越遠，而感情越來越近的時候，也是改革開放陽光普照中華大地的時候。

陽光明媚的一天，我的目光停留在省報一行醒目的大字上，自治區(qū)政協(xié)委員、優(yōu)秀教師、僑胞杰出人物……一大串光環(huán)罩在陳老師頭上。啊！濁世總有清流，歷史終還陳老師公道。

這雖完全是我意料中的事情，可還是止不住的驚喜。陳老師，我多想當(dāng)面向您說聲“對不起”，向您深深鞠一躬。

筆拿出來了，紙也攤好了，還是說說吧，還是以信的形式讓老師接受學(xué)生的心靈懺悔和對他的敬重吧。

其實，我見過他了，只是他并不知道。在商場前川流不息的人群里，眉眼間仍然氣宇非凡的他被我一眼認(rèn)出。頃刻間我如木樁般釘在原地，凝神注目的是我，默了滔滔言說的是我，隱了惻惻情懷的是我。近在咫尺卻似遠在天涯，面對他，我做不到如在泥潭中找到了一條小路那樣坦然而歸。

現(xiàn)在的信又能給他捎去什么呢？我終是沒有勇氣，只是在心里寫著一封永永遠遠的信。

歲月在顛簸，奉獻的人在顛簸。

不可接受的是， 我向在母校讀高中的女兒打聽陳老師時，她開口竟是“那個小老頭老師呀”。她說得那般輕巧，我聽得卻那般沉重，我永遠想不出陳老師的小老頭樣，心中的他總是劍眉高揚。更不可接受的是，他竟被癌癥奪去了只有六十二歲的生命。我愿這只是個誤傳，問了好多人，好多人都說是真的，好多人都說太可惜了。太可惜了，沒聽夠他講課的人很多，他在階梯教室里聲嘶力竭地為高考生們上物理大課，他把知識無私地撒給了一撥又一撥人，對他的嘖嘖贊美聲穿越了兩代人，逾越了溝溝坎坎。太可惜了，他雖桃李滿天下，對大地而言是種景觀，但對他而言卻是犧牲。太可惜了，他走得太匆忙，太陽也沒來得及攏住他的光芒，他的人生路上只有浩大和坦蕩，鋪滿了學(xué)生的高校錄取書，灑了一路的苦汁和心血，卻沒給他還未成年的孩子留下一點可享受的錢財。

風(fēng)嘯中，我伸手抓住一張刮來刮去的白紙，紙上啥也沒有。陳老師早把紙上的有與無給了我們，他自己也“事如春夢了無痕”了。可我分明看到“太可惜了”幾個字。對陳老師，我能看到的只有這樣幾個字了。

附：陳文森老師的女兒陳莎莎代表家屬，寫下了如下一段話：

看了吳雅蘭女士的文章，我和母親都哭了。

作為家屬，首先想說，謝謝她！我的爸爸如果在世，有這一句道歉，他一定是原諒的。“文革”是整個國家的災(zāi)難，無論是被批斗的，還是參與批斗別人的人，其實都是受害者，不應(yīng)該讓當(dāng)年只有十幾歲的少年承受一輩子心靈的不安。

不知道當(dāng)年二中有多少認(rèn)真教書的老師，在我們的操場上被當(dāng)眾侮辱、毆打。看到這樣的文章，作為晚輩，我只想說：當(dāng)歷史忘記了，幸好還有心靈在場。二中的學(xué)生，就該是這樣的。

那場尊嚴(yán)被剝奪、人與人互相欺壓、家毀人亡的運動，有可能重演嗎？答案應(yīng)該很簡單：當(dāng)整個民族承認(rèn)并思考，才是避免災(zāi)難的最好方式。這些年，很多地方反思“文革”。比如我母親的母校青島二中，今年為一位深受學(xué)生愛戴，在“文革”中含恨離世的語文老師舉行公祭。學(xué)生們在海邊，面對老師的遺像集體鞠躬。半世紀(jì)，老師在天堂聽到了第一聲道歉，那些已經(jīng)白發(fā)的學(xué)生們，也終于安放心愿。我的母校復(fù)旦，校史館也一直展示著“文革”，告訴我們，曾有多少復(fù)旦大學(xué)的老師在運動中罹難。

今天，如果你閉上眼睛，腦海里仍然有“文革”的混亂場面揮之不去，建議你把真實的歷史，講給后代。講述是一種解脫，也是一份教育。好的教育，首先讓人成為“人”：明辨是非、明晰真理、敢于拒絕，而不是在強權(quán)之下，充滿恐懼的一生。

愿我們的校園和國家永遠寧靜，災(zāi)難不再重演。