一生為師

陳莎莎

父親陳文森在呼和浩特市第二中學(xué)任教四十年，卻沒有教過我一天。他是一個什么樣的老師？我直到16歲，才有了深刻感覺。

那天，是他的葬禮。

我坐在送行車子最前面。身旁，是我的媽媽；身后，是靜靜躺著的爸爸。那是我們一家人最后一次在一起，我以為，從此世界上只剩下我們母女了。可是，透過車子后視鏡，我看到了完全沒有意料到的場景：送行的車子從二中門口一直排到主路轉(zhuǎn)彎處，看到頭卻看不到尾。爸爸的學(xué)生們從四面八方趕回來，鳴笛送行。

葬禮原本打算不辦，但學(xué)生要求操辦；骨灰原計劃海葬，可是學(xué)生們不同意，他們要求有一個每年能來看看老師的地方。在爸爸住院的幾個月里，學(xué)生們一批批來看望，75屆的學(xué)生排好了值班表，輪流陪床，比家屬還細心。我才知道，世界上有種感情很濃，甚至超越了血緣。我的父親，他不僅僅是我的爸爸。作為老師，他還是眾多不同年齡人的青春記憶。

這份記憶很溫暖，它讓我在年少時，看到了生命的寬度。

老爸的生命原本和內(nèi)蒙古是沒有任何交集的。1939年他出生在印尼萬隆，家里是做酒店和汽車生意的。1953年，新中國號召海外華僑歸國支援祖國建設(shè)，他和萬名青年一起回國，在北京上學(xué)，后來支邊來到內(nèi)蒙古。呼和浩特市，原本不是他的家，但他離開時，在這所城市收獲了比小家庭更廣的親情。

當(dāng)時二中有一批和他一樣響應(yīng)國家政策，支援邊疆的老師：比如我家五樓的楊伯敏老師，南京人，畢業(yè)于南京師范大學(xué)；四樓的周鴻源老師，蘇州人，畢業(yè)于北京師范大學(xué)；郭大時老師，上海人，畢業(yè)于南京師范大學(xué)；二樓的黃俊英老師，上海人，畢業(yè)于上海外國語大學(xué)……

那時候，常常聽到黃老師家飄過來的滬劇《紅樓夢》，吃到楊老師家美味的鹽水鴨，聽到爸爸每天和他們高談闊論，從中國經(jīng)濟改革到外國新上任的領(lǐng)導(dǎo)人、新出的好用產(chǎn)品。有一年我遇到爸爸的一個學(xué)生，他講起自己第一次到美國，一點都不覺得陌生，因為“常聽陳老師跟我們聊起美國政治”。爸爸已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生也常常到我們家，帶回天南海北的信息，所以我七歲就知道去美國要考托福，以及哈佛和耶魯大學(xué)哪個離紐約更近點。

這就是我眼中的二中，它就像我在復(fù)旦讀書時教授曾說的：“作為學(xué)校，除了傳承知識，更重要的是開闊眼界。”從生活品質(zhì)到天下大事，我們離開家融入這個世界，都受益于年少時打開的眼界。

也要感謝二中教我的其他老師們，比如鐵軍老師利用休息時間，給我們開文學(xué)社、辦報、講《詩經(jīng)》，非常受益。

最遺憾的是，爸爸從教四十年，一天都沒有教過自己女兒。我念高一時，他問我，需要他從高三下來教我嗎？我看他不是很堅定，就說算了吧，我的物理老師也很好。于是爸爸說，那就先不管我了，他想把高三學(xué)生送走，不能中途放手。

我家就像二中很多的教師家庭一樣：老爸作為骨干教師，升學(xué)率很高，送走一個班，幾十個人的命運因此而改變。而自己孩子在不是特別緊急的情況下，可能就顧不上了。但是，我的物理到了高二，都快要不及格了！老爸很自信地答應(yīng)我，只要會考前他幫我補習(xí)，考優(yōu)秀不是問題。我很相信他。然而，會考前，老天開了一個玩笑，老爸被查出晚期癌癥。我至今仍記得，我和媽媽接到消息那一天，強忍著眼淚不敢講，看著爸爸從床上爬起來，騎車去給高三學(xué)生上最后一堂課，而那節(jié)課直接關(guān)系到學(xué)生們的高考。

當(dāng)我長大工作后，更能理解我的父親，他對學(xué)生的愛，與其說是一種奉獻，不如說是一個人對一種使命的執(zhí)著。教育資源的巨大不平衡，意味著我們?nèi)粝霃膬?nèi)蒙古考出來，要有比北京、上海的學(xué)生更多的付出。作為老師，他花的每一分心力，真的可以改變一個少年的一生。每一天，我看到他備課到凌晨，多少已經(jīng)演算過N遍的習(xí)題，他還想找出另一種方法。前年搬家，媽媽翻出他早年用過的書，有一本是麻省理工學(xué)院全英文的物理習(xí)題集，在中國曾經(jīng)不重視知識的年代，老爸從國外買回書，給學(xué)生們學(xué)習(xí)使用。

這些東西深深影響了我。雖然老爸到生命的最后，都沒能給我上過一節(jié)課，但是，他的認真樂觀，以及解決問題的能力和方法，讓我在面對家庭變故時，小宇宙爆發(fā)，取得會考九門全優(yōu)，高考全班第一名的好成績。

生命影響生命。這是我在爸爸走后才意識到的。

當(dāng)我看到自己的很多地方像他；當(dāng)他的學(xué)生告訴我，老師深深地影響了他們；當(dāng)我看到他業(yè)余作為內(nèi)蒙古羽毛球運動發(fā)起人培養(yǎng)的學(xué)生，成為教練活躍在城市各大羽毛球場館時，我覺得他的生命沒有白來，也從未消失。幾年前，朋友發(fā)給我一篇報道，采訪了北京奧運會的設(shè)計師孫一民，他在采訪時提到，感謝高中班主任陳文森老師。我一看，孫先生設(shè)計的正是奧運會羽毛球場館！

不管是巧合還是一種影響，作為教師的女兒，我看到這些，覺得這世界非常溫暖。一個生命的付出，會在另一些生命身上綻放。

而我的生命，也在很多人的影響下，變得豐富。比如，前不久還看到爸爸當(dāng)年物理組同事，已經(jīng)70多歲的朱傳渭老師，在帕勞高空飛行、海底潛水，這正是二中老師傳遞的世界！感謝那些人，那些年少時陪我們在二中長大的，我的老師和鄰居們。