生命的等待

王瑛

在苗族山歌劇《九分等待》中，我擔任女主角母親。此劇是根據(jù)一個真實的故事改編而來：上世紀八十年代初，文山地區(qū)發(fā)生了南方那場眾所周知的戰(zhàn)爭，一個趕往前線的北方小戰(zhàn)士，在路邊的小店里買了一包金沙江牌香煙，煙價兩毛九分，小戰(zhàn)士只有兩毛，還差九分。小戰(zhàn)士舉起香煙對母親說：“還差九分，等我從戰(zhàn)場上回來以后還你”。母親記住了這個小戰(zhàn)士，期盼著他活著回來歸還那九分錢，這一等就是三十年，而小戰(zhàn)士卻再也沒有回來。他可能是忘了，也可能是犧牲了……母親卻希望他能活著，因為他只有十八九歲。這個簡單的故事，表現(xiàn)了苗族老板娘——母親的善良、樸實的品質(zhì)，那一生堅守的平凡而偉大的人格。這不是九分錢的等待，是對生命的等待，是對和平的向往。

今天的文山還是以前的樣子，人們過著幸福的日子，似乎對三十年前的戰(zhàn)爭一無所知，可青山綠水間卻長眠著多少英靈，他們的靈魂在星光里跳蕩，他們的英名在狂風中傳揚……《九分等待》從一個側(cè)面反應了那段歷史，讓我們追憶過去，崇敬先烈，珍惜和平。

第一，刻畫人物形象。

文學是人學，戲劇的最高境界就是表現(xiàn)人，表現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物，既人物的典型性格、典型心理、典型行為，以及這種性格和心理的發(fā)展變化過程，這種典型行為的形成軌跡。

刻畫人物形象，重點在刻畫人物內(nèi)心，這首先要從分析劇本開始，從劇中的事件入手，在事件發(fā)生、發(fā)展、變化的過程中表現(xiàn)人物。在《九分等待》里，母親就像一尊石頭，佇立在山上，永遠眺望著遠方，任憑風吹雨打，春夏秋冬，始終不改初衷，等待著、守望著、期盼著……這是此人物的基調(diào)，也是表演者刻畫人物的形象種子。當大幕拉開時，她像一尊雕像，在晨光里、在霧靄中、在星月下……眺望著山坡上走過的每一個人，每一輛車；期盼著有一個陌生又熟悉的身影突然出現(xiàn)。這本來是一個交待戲，但我認為是一個很重要的事件戲，因為是母親三十年的等待，才引來了后面一系列的戲劇活動。我們可以設想：母親常常一個人走進烈士陵園，輕撫著每一塊墓碑，好像要辨認出墓碑下躺著的每一個人的面容。她還會一個人在風中久久地佇立，會在柜臺前凝視著、低聲嘆息著發(fā)呆；她像一個慈祥的母親，期盼著自己遠行的兒子回家……這個開場，很好地抓住了作品的主題，表現(xiàn)了人物的基調(diào)。

其實，丈夫和兒子都了解她的心思，懂得她的愛，三十年的等待，丈夫無怨無悔地守在她的身邊，陪著她。可三十年過去，小戰(zhàn)士杳無音信，她自己已經(jīng)是年過半百，兩鬢染霜，且有風濕病，行動不方便。兒子請母親搬到城里與自己同住，帶孫子，其實是心疼自己的母親，讓母親離開那個寒冷的山頭，進城里安享晚年。看一個人是否堅強，要看她在艱難時會不會低頭；看一個人是否堅定，要看她在被誘惑時會不會轉(zhuǎn)身。母親毅然拒絕了兒子的請求。無奈之下，兒子雇了一個假的小戰(zhàn)士來還那九分錢。（這是全劇的第二個事件，也是全劇的主要事件，要著力渲染的事件。）開始時，母親信以為真，高興死啦，對小戰(zhàn)士左顧右盼，問長問短，當識破機關后，母親流露出難以掩飾的痛苦和失望。（這是全劇的第三個事件，也是全劇的重大轉(zhuǎn)折點，是人物思想性格的重要表現(xiàn)點。）母親片刻思索之后，明白了兒子的好意，兒子是以此叫她放棄等待，回到城里安度晚年。她在沉思中感慨到：那個小戰(zhàn)士與自己的兒子一般大，自己的兒子已經(jīng)結(jié)婚生子，有一個幸福的家，而小戰(zhàn)士卻永遠地離開了這個世界。看到這里，每一個觀眾的心里都會陡然升起對先烈的敬意，對幸福生活的珍惜，對和平的向往，對戰(zhàn)爭的思索。

其次，尋找人物內(nèi)心的真實。

在劇本事件中，我找到了表現(xiàn)人物的點，而要讓人物真實感人，我必須找到人物的心。這是一個真實的故事，但它畢竟是個案，能否引起觀眾的普遍共鳴，這取決于表演者是否具有真情實感。在初讀劇本時我也有疑問：生活中真有這樣的人嗎？為了九分錢真的要去等待三十年嗎？這樣做值得嗎？通過導演的分析講解，我知道了作品的主題——她是對生命的等待。而更強烈地懂得這種等待，那是從我自己的生活中得到的。我也是個女人，也有自己的家，有丈夫和兒子。記得兒子上大學的頭一年，我的心都被兒子帶走了，從早到晚，都在擔心兒子：他吃飯了嗎？衣服穿夠了嗎？學習怎么樣？會不會打架、貪玩……看到日歷上學生考試的日子，我就天天給兒子打電話，經(jīng)常抱著手機發(fā)呆，等待兒子的任何消息。我懂得了劇中母親的等待，那是對兒子的等待，是對一個鮮活生命的等待。這個沒有回家的“兒子”，將成為她一生的牽掛。如此將心比心地推演，那個“小戰(zhàn)士”的親生母親，在兒子久久沒有回家的時候，她將會怎樣的牽掛、怎樣的悲傷啊。

再次，考慮怎么做。

恩格斯在《致斐·拉薩爾》一信中指出“一個人物的性格不僅表現(xiàn)在他做什么，而且表現(xiàn)在他怎么做”。前面，我們分析了人物做什么，為什么做，下面我們就要明白——怎么做。

我們還是先說“開場”。一開幕，母親像雕塑一樣站在那里，眺望遠方，微仰起頭，不時地左右看了看，然后再往旁邊走了幾步……這就把母親急切的期盼之情表現(xiàn)了出來。她的手里拿著苗家人的花繡片，演唱的過程中不時地繡上幾針，針線的速度表現(xiàn)了母親內(nèi)心的情感變化，同時，也表現(xiàn)出母親的苗族身份及勤勞的品質(zhì)。母親上年紀了，她的等待不是年輕人的等待，腳步不能快，要顯得沉穩(wěn)，甚至有些老態(tài)，這顯得母親的情感更真誠而內(nèi)在。幾句唱，點明了母親的等待、期盼、急切……為后面戲的發(fā)展做了很好的鋪墊。

其次，說說與“小戰(zhàn)士”的見面。一聽來人要買“金沙江”香煙，母親立刻興奮起來，她本能地感到了來人的特殊性。上下左右打量了一番，又簡短地問了幾句三十年前買煙的對話，母親驚喜過望，馬上把來人當成了真的“小戰(zhàn)士”，她像見到了久別的兒子，拉著“小戰(zhàn)士”的手問長問短。這段戲是在優(yōu)美的山歌音樂中進行，導演運用了推拉式的旋轉(zhuǎn)調(diào)度，把母子的愛充分地表現(xiàn)出來。我用眼神不斷地打量對方，用雙手反復地輕撫“小戰(zhàn)士”，準確表達了母親的激動心情。這段戲是全劇的戲眼，是高潮段，作品是否感人，人物是否可信，就看這段戲。開始時，我把戲演得太露，好像只有如此才能表現(xiàn)人物的激情。我在臺上感動得不行，臺下的觀眾卻反應不大。后來，我又冷靜地分析了劇本和人物，學習了話劇表演的“內(nèi)心體驗”技巧，從人物出發(fā)，從生活出發(fā)，把戲演得真實感人，收到了很好的劇場效果。

最后，我們談談全劇的轉(zhuǎn)折。母親動情地撫摸著小戰(zhàn)士的后背，突然發(fā)現(xiàn)他的后頸上沒有當年的“小黑痣”，母親愣了一下，沉思片刻，母親明白了：這是自己的兒子請來的“替身”。發(fā)現(xiàn)“小戰(zhàn)士”是假的，這是全劇的轉(zhuǎn)折點。我用了一個由慢到快后退的動作，又急促地沖到“小戰(zhàn)士”身邊，輕聲地問道：“你……”，隨后，我輕輕地往左邊轉(zhuǎn)了一點身子，用右手捂住心口，好像有一根針刺進了我的心臟。沉思片刻，母親明白了：這是自己的兒子請來的“替身”。母親的臉上流露出一絲淡淡的微笑，這笑容表現(xiàn)了母親內(nèi)心的苦澀，也表現(xiàn)了母親的慈祥和寬容。瞬間，母親的形象顯得如此高大，讓人更加敬重。表演的關鍵是細節(jié)，無數(shù)個細節(jié)形成了一個真實的藝術形象，有細節(jié)才有戲。

第二，尋找苗劇的表現(xiàn)特點。

苗劇在貴州、廣西、湖南都有相當?shù)氖袌觯兄凰椎谋憩F(xiàn)，而在云南卻幾乎滅絕。苗族舞蹈經(jīng)常見，苗劇很少見，苗族山歌劇更少。《九分等待》就是對苗族山歌劇的一次探索。我們沒有藍本可照，沒有現(xiàn)成的路子可循，我們要研究、尋找、探索、學習、借鑒。

我們仔細研究劇本。劇本是一劇之本，分析研究劇本所提供的一切信息，提取要素，才能創(chuàng)作出獨一無二的、個性鮮明的《九分等待》。此劇由“一明二暗”三條線結(jié)構(gòu)而成：“假戰(zhàn)士還錢”，這是明線，也是主線，是它把兩條暗線聯(lián)系了起來。三十年前的“小戰(zhàn)士買煙”，這是一條暗線，也叫“前史線”，是結(jié)構(gòu)此劇的原因，沒有這條線，就沒有“假戰(zhàn)士還錢”的主線產(chǎn)生，它被反復地交待，因為它很重要。“兒子請母親下山生活”，這是另一條暗線，它是由母親口頭交待的一條輔線，是催化戲劇矛盾、雕刻母親人物形象、推動人物轉(zhuǎn)變、豐富生活背景的重要手段。明白了這三條線，我們就可以在三十年的歷史范圍內(nèi)尋找苗劇的創(chuàng)作元素，為創(chuàng)作爭取了更大的范圍和空間。

我們在生活中尋找依據(jù)。1.服裝。服裝是一個人年齡、身份、地域、民族的最鮮明標志。人看衣裝馬看鞍，就是這個道理。此劇中，我們選擇了傳統(tǒng)苗族的服飾，沒有改良，就是想做一種純苗族的東西，給人更真實的感覺。2.道具。劇中的苗族花布片，魚簍，都是典型的文山苗族生活用品，就連那條條凳，都繪有苗族的圖案。3.語言。劇中“呢”“嚜”“乜”……等虛詞的發(fā)聲，對人名、地名、物品名稱的表達，都是嚴格按照文山苗族的語言習慣來的。4.舞蹈步伐。母親開場時的步伐，母親與假戰(zhàn)士見面時的調(diào)度，其中揉進了一點苗族的舞蹈步伐，盡管不多，但很有特點，很貼近人物。5.音樂。這是一出苗族山歌劇，里面的音樂都是苗族山歌調(diào)子改編而來，就連描寫母親與小戰(zhàn)士重逢的那段樂曲都是苗族山歌調(diào)“ 公雞喊太陽 ”改編形成。演奏樂器也是以苗族的蘆笙音色為主。正因為這諸多的苗族元素，此劇在全省“彩云獎”的大賽中得到了專家和觀眾的一致好評，獲得了“彩云獎”。

我們向兄弟劇種學習借鑒。云南的苗劇，沒有厚重的積累，沒有成熟的表演形式，在湖南、廣西，尤其在貴州，苗劇發(fā)展得比云南好，值得我們學習。學習他們在音樂上用山歌聯(lián)綴體。云南苗族山歌豐富多彩，用聯(lián)綴體表現(xiàn)，更能展現(xiàn)音樂的美感，更有民族特點，能走得更遠，贏得更多觀眾的青睞。我們也向云南花燈學習，用民族歌舞來表現(xiàn)故事人物，貼近生活，通俗易懂，容易被各個層次的觀眾接受。我們還向話劇學習，從生活出發(fā)，從人物出發(fā)，強調(diào)內(nèi)心的體驗和感受，一切為人物服務。山歌是民歌的一部分，因此，我們在聲樂上學習了民歌演唱方法，而不是原生態(tài)的演唱，這使山歌更美，演唱的音質(zhì)更圓潤甜美，更具藝術性。我個人還請了歌舞團的專業(yè)獨唱演員來指點演唱，使我得到了很大的收獲，在此深表感謝。

我今年五十多了，平生第一次演苗劇，也可能是退休以前最后一次演苗劇，為演苗劇我等了幾十年，《九分等待》——這也是我生命的等待吧！