公牛

張敦

趙度是我在石家莊的朋友。我從秦皇島來到石家莊，有點投靠他的意思。在來這里之前，我已在網上把話說明，意思就是，我在秦皇島待不下去了，想來石家莊，趙度你給我找個住的地方。他滿口答應。他的干脆堅定了我遠赴石家莊的信心。于是我坐了整整一天的火車，來到這個城市。站在火車站廣場，舉目四望，哪里都是霧蒙蒙的，這城市仿佛一個剛睡醒的人，睜不開眼。

那天傍晚，我到達河北日報社的大樓下，看見那座大樓矗立在迷霧中，影影綽綽，恍如人間仙境。趙度穿著一件黑色的背心，早已看見我。他習慣低頭走路，眼睛向上撩著。我也故意低著頭，沖他走去。我倆就像兩頭公牛，把腦袋撞到了一起。

趙度是去年來到石家莊的，那時我們還沒畢業，經常在一起喝酒。后來他提前步入社會，靠親戚關系在河北日報社找了份工作。在我們學校，畢業前半年就可以去工作。我們中間掀起了一陣找工作的熱潮。趙度無疑是這股熱潮中的佼佼者，他成了班里的榜樣。他每次從石家莊回來，都被我們視若土豪，強烈要求他請客。但趙度是個愛憎分明的人，沒有答應我們的要求，只單獨請了我一個人。我們在學校食堂吃了一頓，雖說是食堂，但也有酒有肉。他們說，能吃到趙度的飯，是件很不容易的事。趙度也不是無緣無故地請我吃飯。他離開學校后，各個學科的論文作業都由我替他完成。他不止一次在電話中或網上對我信誓旦旦地說，“回去我請你吃飯。”我說，“好，我等著你的飯。”我和趙度吃飯是少不了酒的。他很能喝。我的酒量一般，也不貪杯。在他請客的情況下，我們每人兩瓶啤酒，多了當然還能喝，但鑒于趙度的錢包，我們喝得很謹慎。

而今天，我風塵仆仆地從秦皇島趕來，順理成章地，趙度帶我去喝酒。我們攔下一輛出租車，將我的行李箱扔進后備廂。車窗外是陌生的街道，人們面無表情，騎著自行車來去匆匆。我對自己說，這一切，很快就會熟悉起來的，不著急。趙度說，民心河邊，好，就在那停吧。車停下來，我們來到路邊，走了幾步，進入一家小飯館。這飯館由民房改建而成，是那種可以隨便吃一吃的地方。趙度點了三個菜和一瓶酒。菜上得挺快，熱氣騰騰的，趙度舉起酒杯說，開始吧。

由于坐火車，我一整天水米未進，一下子喝下幾口白酒，有些難受。我的胃被趙度的酒偷襲了，一陣翻騰，胃液夾雜著魚香肉絲和花生米要倒戈投降。我連忙憋住氣，一次次把它們鎮壓下去。趙度向我頻頻舉杯，他說，東子，你來了我真高興，你是這世界上最了解我的人，我寫的東西只有你能看懂。我說，廁所在哪里，我要尿，還要吐。趙度領我走進酒館旁邊的公共廁所。他也急需撒一泡尿。

這里需要交代一點，在宿舍的八個人中，趙度之所以與我交厚，是因為我倆有點共同愛好。他愛彈吉他，唱歌也不錯，還能寫詩，擔任校樂隊的主唱。我呢，也熱愛搖滾樂，同時也愛寫詩。我倆氣味相投，自然成為朋友，互相指認對方為自己的知音。

在酒桌上，趙度最愛說的事情是自己多么多么能喝。他說完自己在酒這方面的成就，然后開始向我展示他非同一般的性格。趙度愛把自己說成一個神經病，起碼是一個精神狀況有問題的人。比如他說，小時候，他蹲在門前的臺階上，看螞蟻搬家，目不轉睛地看，一看就是好幾個小時，他媽叫他去吃飯，他也聽不見。他認為，這件事證明，他從兒時起就已經與眾不同了。歲數一大，他不再盯著螞蟻看，改為盯著人看。他經常蹲在大街上看人，一看就是好幾個小時，女朋友喊他去吃飯，他也聽不見。雖然我在聽這些事情的時候，頭腦已被酒精綁架，但還是察覺到其中不合邏輯的地方。我說，不對啊趙度，你既然沒聽見女朋友喊你，那你怎么知道她在喊你？趙度語重心長地打出一個酒嗝，反應十分強烈，喊道，是后來！后來我聽她說，她那么大聲地喊我，我沒聽見。

有一件事，趙度著重對我講述一遍，當然講這件事的目的也是為了證明自己是多么牛逼。東子，那天晚上的事你知道嗎？他認真地問我。我知道他要說哪件事，但我卻搖了搖頭，我想讓他再敘述一遍。喝酒的時候，我們總該說點什么。

那天晚上的事情是這樣的：應該從小吳說起，要不是小吳，事情就好辦了。都怪他是個慫貨，當然，這是后話。事情的開始是小吳來敲咱們宿舍的門。當時我還戰戰兢兢地躺在床上，怎么也睡不著，就怕有人來敲門，可是偏偏這個時候，小吳來敲門了。我的心一下子提到嗓子眼。你們都睡得跟死豬一樣，根本沒聽見敲門聲。聲音很清晰，開始時我還以為是有人在敲隔壁宿舍的門呢。我靜靜地聽了一會兒，聽見小吳在喊我的名字——趙度、趙度……然后我完全放棄了僥幸心理，我知道，這一刻遲早會到來的。我跳下床，穿好衣服，把門打開，跟小吳走出去。我根本沒問小吳什么事，其實我知道什么事，宿舍樓下的警察，也在我意料之中。在此之前，我希望小吳他們把整件事情承擔下來，沒我的事，嘿嘿，你想想，這是不是一個白日夢？

講到這里，趙度停下來，他想賣個關子，調動我的興趣，或者看看我的反應，是不是有聽下去的欲望。可是我卻讓他失望了，我并沒有像他所希望的那樣，急忙追問后面的內容。我低頭看著酒杯，又扭頭看身邊的行李箱。這個故事我早已聽過，無非是一場激烈的斗毆。這有什么意思？我想聽的是趙度被警察帶走后的情節，但他是不會講的，想想也能知道——他給家里打電話，動用各種關系，安然無恙地回到學校。

我沉默，他也沉默，出現一陣冷場，很尷尬，為打開局面，我問他一個問題，還想去廁所嗎？

趙度不耐煩地揮揮手，說，你這么大一個人怎么長了個雞的膀胱，一點水也存不住。我看著他，想雞是不是有膀胱，這個問題不是一時半會能想清楚的，就不著急，到廁所里，一邊撒尿一邊想。等我回來的時候，桌子上多出來一把刀子。

這是一把看上去很結實的刀子。趙度以手試刃，向我示意，這也是一把非常鋒利的刀子。我端起酒來敬他一個，說我想聽下面的故事。趙度嘭的一聲把刀子扎在桌子上，說他不想講了。

我倆沉默著，一直到把瓶子里的二鍋頭喝完。我看一眼時間，已經十一點了，我感到深深的疲倦，想馬上去睡。我們走出酒館，大街上人煙稀少，汽車也難覓蹤影。我想攔一輛出租車到趙度的宿舍，可是趙度卻沒有那個意思。

他說，難得有個這么好的夜晚，咱們散步吧。如果他在我精力充沛的時候提出這個建議，我會毫不猶豫地答應，但現在我根本不想走路。他一再堅持，我只好表示同意。我們沿著民心河往回走。我對這個地方還很陌生，搞不清我們的方向是不是他的宿舍。路邊有長椅，我真想在上面躺一會兒啊。我一次次想投入到長椅的懷抱，但趙度一次次地阻止我。他腳步踉蹌，需要扶住我的肩頭才不至于掉進河里。他的左手摟著我的脖子，右手拎著刀子，每經過一棵樹都要在樹干上劃一下。突然他發現前面有一棵大樹，于是放開我的脖子，拼命站穩，一揚手，把刀子擲了過去。一刀走空。我看見一道寒光和大樹擦身而過。刀子落在水泥地上，聲音清脆。趙度仿佛受到打擊，痛苦地蹲下。他小聲對我說，東子，幫我拾回來。

我去找那把消失在夜幕中的刀子。我俯身搜尋，終于找到了它！它正躺在冰冷的水泥地上睡大覺呢，真讓我羨慕啊！我寧愿讓趙度像扔刀子那樣把我扔進一個角落，美美地睡上一覺。但現實的情況是，酒后的趙度精神極度煥發，看樣子要狂歡一夜。我把刀子遞給他，然后坐在地上，看他練習飛刀。

他的第二次投擲終于成功，他很興奮，走到樹前認真地看著扎在上面的刀子，扭頭對我說，怎么樣，我的刀法不錯吧，我天天練習，今天你可真開了眼了。說完他拔回刀子，又扔了一次，仍然穩穩地扎在樹上。他發了瘋，不停地讓刀子飛來飛去。我昏昏欲睡，他在我的眼中成了一個虛幻的影子，這個影子和刀子一起飛奔，和樹的影子撞在一起。

嘿，東子，你也來一下！

他把刀子遞到我面前。我站起來，趙度坐下去。我用上全身的勁，扔出了刀子，幸虧扎在樹上，要不然肯定找不到它了。趙度那邊響起了掌聲，他叫了一聲好。我去拔刀，刀陷得很深，費了很大的勁才拔出來。我又扔，又去拔，如此往復。看來做這種游戲是容易上癮的，停不下來，只想一次次把刀子扔出去，擊中目標后有一種偉大的成就感。這時趙度撲上來，搶過刀子，他想結束這個游戲。我感到一絲欣喜。

我們腳步踉蹌地往前走，離開民心河，步入一條昏暗的街道。趙度領我來到一處大院的前面，他指著里面問，東子，你知道這是什么地方嗎？

我說，不知道。他說，這是河北作家協會啊，你仔細看看，這大門上寫著字呢。

我定睛一看，果然不錯，字是金色的，比我們的腦袋還大。他說，東子，我知道這是你做夢都想來的地方。我說，什么呀，我是想成為一個作家，但跟這里沒有多大關系。他搖搖頭說，不對，你想成為一個作家，就必須來這里，就跟我一樣。

在河北作家協會門外的水泥地上，我和趙度躺下身體。我們的身邊是一棵高高的白楊樹，趙度順手用刀刮樹皮，一會兒工夫就刮下了一大塊。對我來說，躺下來是一件求之不得的事，盡管是躺在水泥地上，而且這水泥地還不是一般的水泥地，是河北作家協會門外的水泥地。我看見石家莊的天空中什么也沒有，一片漆黑。趙度默默地刮樹，我幾乎要進入夢鄉，后來就真的睡著，醒來時看見趙度正在練習飛刀。

我調侃說，趙大俠，此時夜黑風高，正是殺人良辰，我去懲奸除惡為民造福如何？

趙度說，張大俠所言甚善，你往樹上看，我已經將惡人們的人頭帶到。

我揉眼觀瞧，樹上果然掛滿了人頭。我不由得哈哈大笑，夸獎趙大俠武功蓋世。對方謙虛地笑道，趙某一把飛刀，自出世以來，還未遇見過敵手，所到之處神鬼皆驚……

我正式醒來的時候是黎明時分，幾個掃大街的清潔工揮舞著掃把，他們黃色的衣服刺得我睜不開眼睛。躺在我身邊的是呼呼大睡的趙度。這時我感覺到水泥地的冰涼，后背已凍得麻木不仁，連忙爬起來。趙度手里還攥著那把刀子，刀尖指向黎明中的大院。我看清了眼前這座建筑的真實面貌，一座大樓，光線尚不明朗，它顯得神秘莫測。我坐在地上，渾身沒有一點力氣，抽了一根煙后，看看趙度，這家伙還在呼呼大睡。

早晨，萬物復蘇，我也要起來活動。霧霾的背后，太陽升起來，東方的天空像一塊紅腫的皮膚。頭疼得厲害，太陽穴上像中了一飛刀。

我又蹲在趙度身邊，等待他醒來。他睡得很安詳，面容和善，突然間，眼睛睜開，嚇我一跳。這家伙做什么事都喜歡標新立異，連睡醒覺睜眼這件事，他都要做得與眾不同。

東子，我們怎么在大街上睡了一夜？

他還問我，好像是我愿意睡在大街上似的。他揉揉眼看清了作家協會的大門，又不解地問，咱們怎么還睡在作家協會的門口，你這個人啊，就愛往作家堆里扎。他坐起來，伸懶腰，開始端詳手里的刀子，看了半天，以手試刃，發現已經卷刃了。看來趙度已經把昨晚上的事情全部忘記，他練習飛刀的情景還清晰地呈現在我眼前，我走到一棵大樹前，果然在上面發現無數傷疤。我剛想把視線從樹干撤離，卻發現了一行字，是一行刻在樹干上的字，入木三分——東子到此一游。這行字刻得很不美觀，可見刻字之人寫字并無功力。我問趙度，你怎么把我的名字刻在樹上了？趙度也過去端詳了一會，搖了搖頭，否認了我的看法，他說他不記得刻過這行字。我一手按住疼痛的腦袋，一手扶住樹，說，這字不是你刻的，難道是我刻的？他說，沒準就是你刻的。我說，那我也太無聊了。

我們走了幾步，來到一個早餐攤子前，看著油鍋中翻滾的油條，沉默無語。因為昨晚的那瓶白酒，我們都沒有食欲。我只是渴得厲害。出于禮節性的照顧，趙度問我吃幾根油條。我說油條就算了，來碗豆漿吧。趙度說，那我來兩根油條，一碗豆腐腦。他還吃得下，比我強。

趙度指著東邊說，再往前走一段，是一個城中村，叫尖嶺，房子便宜，等會兒我領你去租一間。

我們一直往前走，穿過幾個街口，距離有點長，應該打車，或者坐公交。趙度走得興致勃勃，一路向我介紹經過的每條街道。此刻，我的腦子只顧著疼痛，沒有絲毫的記憶力，他說什么，我一句也聽不進去。我只是想到，該去買一張城市地圖。有了地圖，就像掌握了這座城市。

終于走到尖嶺村，我的腳有點疼。這村子滿是三層小樓，一排排縱橫交錯，猶如迷宮。我們在小胡同里走著，看見大門上寫有出租的字樣，就走進去，問有沒有人。很快就相中一間，在一處小院的二樓。這家的位置不錯，靠近建華大街，兩步就能走出村子，來到大街上的公交站旁。房東是個老太太，問我們幾個人住，我們說一個人，她說一個人好，倆人太鬧騰。

價格談了半天，老太太非要每月二百塊，我們堅持每月一百五，最后雙方各讓一步，每月一百七十五。趙度悄聲對我說，東子，這價格可以了，我同事有在這住的，房子跟你這間差不多，還二百多呢。

我把錢給老太太，她給我鑰匙。我和趙度坐在這間租來的房子里。走了那么遠，我們都該歇一歇。房間挺大的，有兩張單人床，一張用來睡覺，另一張用來放東西。房子中間有一根鐵柱子，敲了敲，是空的，趙度說，這是下水管道。我的床緊靠這根管子，我可以抵著它睡覺。窗外就是大街，但無法看到街景，被一塊巨大的招牌擋住了。到了中午，我和趙度去吃午飯，來到外面的大街上，抬頭看擋住我的窗戶的招牌，上面寫著知足常樂四個大字。趙度說，東子，你有福氣啊，你住在一家足療店的上面。我說，知足常樂，就當我的座右銘吧。

我有了住處，算是安定下來。然后我開始了四處找工作四處碰壁的生活。我和趙度仿佛又回到從前，難得見上一面，幸好我們都保留著上網的習慣，仍然在網上聊天。一天黃昏，我餓著肚子走在大街上，想找個小飯館吃飯，碰上一個網吧，不由自主地走進去。我一上線就和趙度相遇了。趙度的工作和網絡有關，整天在線，我們的相遇并不意外。趙度先問了我工作的事，我回答說還是泡影。隨即他提出了喝酒的建議，馬上我頭就大了。說實話，我對和趙度喝酒這件事有了一絲畏懼，鬼才知道他喝多后會做些什么。我想拒絕，告訴他我已經吃過晚飯。他說，我們這不是吃飯，是正經地喝酒，我非常想喝酒，因為我想找一些想法，而你是最理解我的人。

我茫然地看著趙度打過來的這幾個字。作為最理解他的人，是否該滿足他的愿望呢？后來他一再央求，我就答應了。我們把喝酒的地點定在我住處附近。

當我們坐到一起的時候，天已經黑了，露天的大排檔，烤羊肉串的讓這里硝煙彌漫，猶如身在戰場。趙度要了一些羊肉串，說，東子吃吧，這是我的血汗錢。他這么一說，無疑就表明這頓酒是他掏腰包。

我心里有些過意不去。之前我已經做了自己掏錢的打算，不管怎么說，我來到這個城市，算是麻煩他了，我請他吃飯是應該的。他既然這么說了，我也不好駁他的面子，只好老實地吃起來。我的樣子一點都不像一個吃過飯的。

喝過一瓶啤酒，他說出前面提到的那個想法。他已經找到了一個想法。在來我這里的路上，他走在育才街上，那個想法砰的一聲砸到了他的頭上。趙度說，我發現育才街上沒有派出所。我說，沒有又怎樣？他說，沒有的話，咱們就可以放心大膽地干了。我說，咱們干什么？他說，搶劫啊。

我指著空酒瓶說，剛喝過一瓶，你不至于醉吧。他的頭向下低，眼睛向上翻。他眼睛大，這樣看人顯得更有力度。他說，我現在十分清醒，十一點左右，咱們就動手，你看如何？我說，我看不行！他說，為什么不行？我說，第一我們缺乏搶劫的經驗，第二我們并不是窮途末路的人。這兩點馬上遭到他的反駁，他是這樣說的：第一，做任何事情都有一個開端，俗話說萬事開頭難，但只要開了頭就會漸入佳境；第二，我覺得現在我就是一個窮途末路的人，別看我表面上規規矩矩，是個世俗的小市民，但我骨子里卻是一個憤青啊，生活對于我來說，只有苦惱，毫無樂趣可言，東子，對于這一點，你懂的。

我看著趙度那張煙霧中的臉，想上去扇上一個耳光。面對朋友這樣的想法，我除了規勸，還能做什么呢？我了解趙度的脾氣，他今天對我提出這個想法，也確實是在情理之中。從前，趙度給我講過的那些故事，無一不和他的怪想法有關。比如有一天，他和女朋友在街上走，他邊走邊吃一個巨大的烤紅薯，烤紅薯很好吃，他吃得高興而放肆，滿臉都是紅薯瓤，就好像沾了一臉屎。女朋友厭惡他的吃相，命令他趕緊停止進食，把剩下的半塊烤紅薯扔掉。趙度答應了，一揚手，把烤紅薯糊到了旁邊一輛奧迪車上。據趙度給我講，烤紅薯和稀泥沒什么區別，都特別有粘性，扔出去后能很結實地糊在目標上。

像這樣的事情，我還能用更長的篇幅列舉，但目的只有一個，我就是為了說明，趙度這家伙是一個很熱心于各種怪異的想法的人。我曾經把刁斗的《游戲法》借給他看，他愛不釋手，連聲說故事的主人公簡直就是他自己的真實寫照。《游戲法》是一本小說，寫了一個這樣的故事：有一個年輕人，作為富商之子擁有萬貫家財，可是他卻自己跟自己過不去，不好好生活，瞎搞女人，而且還養成一個愛好，就是偷東西。他偷東西不為財，只為體驗另一種生活方式，尋求刺激。在趙度看來，這個人過得簡直是神仙般的日子，他想跟人家學學，但他又認為，和偷盜比起來，搶劫更有刺激性，更加壯懷激烈。小說中的主人公有一個搭檔，倆人一起偷盜，所以趙度也要找一個搭檔，而在他的朋友中，只有我的想法有和他接近的可能，因為我是一個詩人，詩人的腦筋往往旁逸斜出，容易生出許多怪異的想法。

盡管趙度對于搶劫有一個足夠的理由，但我還是要認真地規勸。我還是一個好人，一個遵紀守法的人。笨嘴拙舌的我是這樣勸趙度的：你不應該非要把自己的想法表現在行動上，要學會克制，如果說有一天你產生了殺人的想法，那你還要不要去實踐？一個有個性的人，不一定非表現在外部，我建議你這樣生活，表面上做一個無是無非的好人，而在思想深處保留出自己的一片田地，在這片田地中，你可以種植大麻，讓它開出美麗的花朵，這樣不好嗎？你為什么非要把大麻種到大街上呢？

我的話根本沒有種進趙度的心里，他瘋狂地喝著啤酒，眼神迷離起來。他指著我的鼻子說，我并不是來聽你講生活的道理的，我是來告訴你，育才街上沒有派出所，十分方便我們搶劫。我搖著頭站起來要上廁所，心里很后悔沒有拒絕掉這頓酒。在廁所里，我眼前出現了這樣一幅場景，夜深人靜，一個手提書包的人孤獨行走在育才街上，暗中沖出兩個年輕人，其中一人手握鋼刀，另一人赤手空拳，四處觀望。年輕人要獨行者的包，獨行者不答應，矛盾激烈，只能靠武力解決，刀光一閃，獨行者尸橫當街。我和趙度拿了人家的包，開始在無窮無盡的夜色中狂奔。一泡尿結束，想象基本完成，我倒吸一口涼氣，這件事想想就夠嚇人的。

等我回到酒桌前，卻不見了趙度的蹤影。我問飯館的老板，老板說你朋友結完賬就走了。我馬上想到了育才街，據趙度所說沒有派出所的育才街。手機上的時間表明現在是晚上十點半，街上已經是人煙稀少，汽車更為稀稀拉拉。我站在街邊，看著不遠處那個巨大的招牌，知足常樂，我的房間就在后面。我不知道自己該回去睡覺，還是去育才街尋找我的朋友趙度。

（責任編輯：李璐）