那個叫王咸的小說家

項靜

在不認識王繼軍的時候，先認識了他的夫人，我們在單位的電話號碼緊鄰著，是同一個時段進來的，有了一種惺惺相惜的關系。由于她的關系，比如別人會介紹她是誰誰誰的夫人，于是知道了這個名字。后來，從各路朋友那里偶爾會聽到王繼軍這個名字或者零散的軼事，好像有點世外高人的那種范兒，吃素或者宗教之類的，順耳也就聽聽又飄走了，連一個像樣的邏輯都沒有，我們對于不熟悉的人往往會保存各種這樣的碎片式記憶。但看到他在院子里熱火朝天地打乒乓球，就覺得那些說法不必當真。在一個小院子里工作了幾年，抬頭不見低頭見，但并沒有說過話，我很喜歡這種有點熟悉又有點陌生的人情氛圍。

正式跟王繼軍認識是小說家孫頻來上海，四個朋友一起在門口的飯店吃飯，吃飯的時候，大家聊天聊得很嗨，我知道了他來自聊城莘縣，北方平原上到處是單調的白楊樹、麥田的地方，我腦海里還閃過那個地方硬朗曲折的方言以及一個有故事的女同學；他在上海大學教過書，那是我工作之前度過漫長無聊時光的所在。既然打開了時光機，就必然會充滿擁塞的言語，那一次大家說了非常多的話，多到我有點不好意思，喧賓奪主。

那天的聊天，我印象深刻的是，王繼軍說到大學教書的時候有一個女同事，住在筒子樓里，特別愛打牌，周末有空就張羅打牌的事兒；但是這個女同事的牌技實在是一般，熱情大過牌技，多年也不長進。他們嫌棄歸嫌棄，但凡三缺一的場面，只要高喊一聲，她立刻到場；仿佛看到一個微胖爽朗的大學女教師，撩開門前晾曬著的床單，大喊一聲來了。這個女同事的故事，讓我心有戚戚，我也是一個熱情超過技術的撲克愛好者。有點像雞湯一樣的生活哲學：有人生活在局部快樂中；有人懷著善意不說破，無傷大雅地跳出來說說笑話；有人又跳出去看看這個故事，想想自己。

忘記他為什么在飯局快結束時候猝不及防地問我一句你寫小說吧？我怎么回答的已經有點模糊，不過從他問我這句話時閃過的眼神和馬上低下頭的動作，讓我一下子猜到他肯定是個默默寫小說的家伙！

過了不久，果然見到那個名叫王咸的小說家。王咸這個名字給我的感覺就是一個《聊齋志異》里的書生，有點古典的意味，又面目不清，一個沒有醒目角色面相的人物。他寫的小說《還鄉記》在朋友們之間流傳，低抑的情緒，絮語傾談，簡短的句子，仿佛對話者都不會看著彼此的眼睛，各自說著。《還鄉記》像一篇特別具有牽引力的散文，從不經意的語調開始，慢慢把你拉進一個具有重力的場；它更像一次真實還鄉的零度記錄，年輕敏感的夫妻帶著患病的孩子第一次回鄉，既想安慰父母又要瞞住他們。他們冷感而寂寞，在這個世界上好像失去了所有熱情，而對父母、兄弟、朋友又生出體諒和新的認知，中間的反推力，是源自珍視愛的離開，為了失去而先行失去。《拍賣會》設置了一個場景，一個家具公司倒閉的拍賣會上，兩個青年男人閑散地聊天，看似無關緊要的閑話中又藏著很多東西，比如天空的云讓人覺得永遠活下去才好，又有點悵然若失，好像干什么都不盡興似的。小說中，“朱力的摩托車店也倒閉了，他只說太累了，我沒有多問”，他們的對話都是這樣觸一下就逃開，好像故意避免一種故事化的傾向，努力地浮在表象上，東搖西蕩，表象就是真相和所有。他們在拍賣會上買什么都不重要，而是敘事者在人群里觀摩鎮上的人們，隨著興致想入非非，像腦子里有些怪東西的人，無聊平庸，隱身在人群中，他們絕不會占據一個高地，因為他們也看不到哪怕遠一點的地方發生的喧鬧。

一個天天跟中國當代小說打交道的人，對寫作的問題有他基本的知覺和了解，一直默默隱忍著寫作的沖動或者可能私下寫作，必有他不愿意公開寫作的理由，以及容許自己寫作的基點。我們只能從他寫作呈現出的樣貌去推測他的美學和想法。如果說《還鄉記》、《拍賣會》、《鄰居》這三篇小說更多體現的是他的小說語法，特別像臺灣早期藝術電影，那《無題》可能是他對自己一代寫作者的思考。《無題》里那個叫李朝的詩人，跟那些寡淡的人物不一樣，應該擁有那種充滿戲劇化的人生，年少成名，萬眾擁躉，詩歌衰落流落民間，進看守所，離婚，養豬等等，即使是跟“我”非常熟悉，但是一點生息都無法感覺到，好像打了個盹，“這個人，所有的故事，他只講其中好玩的部分。”他對自己詩歌的自信一點也沒有讓他感覺到自己與別人有什么不同，過著比別人差的生活也安之若素，甚至過于安之若素了。“有點躁動，在這樣的時代，倒是更正常一些。”李朝像一個行走我們之中的陌生人，又像一面鏡子，照著躁動的人們。

無論是酒吧長談，還是《鄰居》里小鎮上的鄰居之間的閑談，對話無止無終，有一搭無一搭地進行。在進行的途中，偶爾有點東西，見縫插針地遺漏在里面，而且你不注意它就過去了，過去了也就過去了，王咸的小說仿佛對這些都不那么敝帚自珍。那些妄圖在小說中尋找某種教義的人注定是失望的，他幾乎是走在對面。王繼軍的小說都特別慢，慢得不合時宜，因為沒有情節推進的要求，你也會疑心急吼吼趕過去沒什么意思，就像他這個人，人到中年才開始公開創作的姿態，但一開始，他就擺明了，他的小說是另開一路時間。固然我也疑心這種貌似“革命”的意圖，但也必須承認我們有限的視野里，看不到更好的反對者。

《卡拉馬佐夫兄弟》里謝廖沙眼看著父親兄弟們打得不可開交，他覺得自己應該離開這個世界，到修道院去侍奉上帝，把一生交給上帝。他對佐西馬長老說，我要求留在您的身邊，終生待在你的身邊侍奉上帝，外面這個世界我就準備放棄了，跟我沒有關系。佐西馬長老跟他說，你可以侍奉上帝，但是現在不行，你現在要該做什么就做什么，因為你還不能理解你的上帝，你要經歷這個世界上所有的東西，然后有一天你回來。我讀到這個情節的時候，想到的是王繼軍，他可能已經經歷了世界上所有的東西，又回來到寫作上來了。這個自己太強大，寫作就可能跟自己離得太近，離開自己熟悉的生活范圍去創造一個世界似乎是困難的。《無題》里有一句話談到李朝寫作，“大部分作者，熟悉了其人，則更容易理解其作品。而李朝則相反，我越是了解生活中的他，越覺得他的詩歌玄，現實中的細節不是路標，反而是路障。”這是不是他對自己要說的話呢，知道王繼軍生活中的樣子和他的故事，可能也是理解他的路障，而不是路標，我想他一定在這個位置上深思熟慮過。作為讀者或朋友，只能等待他思考后的結果，等待他去好好侍奉他的上帝。

作為一個寫評論的人，我跟所有寫過沒寫過的作家很難談得上真正熟悉，之所以選擇跟新晉小說家王咸互相歌頌一下，是因為想起孫頻有一次跟我聊天說，你跟王老師感覺起來有點像，好像我也具有了某種良好品質，嗐，何其有幸！時間里到處是傳奇，希望那個叫王咸的小說家永遠不一樣，又希望他不要走向傳奇，跟我們普通人建立起跟他那些“鄰居”一樣的接壤關系。

（責任編輯：李璐）