層層累積的精神創傷

止慈

侯磊喜愛歷史，他的小說里可以感覺到八九十年代至今北京胡同里的氣氛。院落，壅塞的雜物，在其間游蕩的小混混們，女孩子粗魯的聲口出來嚇你一跳……而與三四十年代老舍筆下的北京比較，這中間感覺缺了點什么。缺了點什么呢？可能不是侯磊缺了什么，是當下缺了什么。

老舍筆下的北京，拿《駱駝祥子》來說，這里面有熱情，有一個人要靠個人奮斗掙輛車、創個身家的熱情，小福子死時他是痛苦的，虎妞更是充滿了生命的蠻暴的熱力；換言之，這里的人們不麻木。《正紅旗下》更有一種雖貧窮而互相體恤的情意。而侯磊的小說，不論是《水下八關》、《女司機》還是《少年色晃兒》，尋不到一絲一毫讓人感覺溫暖的成分，主人公遇到的，永遠只是冷漠、無情、傷害：《水下八關》里，小雷可曾得過菁菁的任何一點好眼色？沒有。亮亮和浩南可曾有任何一個細節讓人感到人心的溫度？沒有。《女司機》里，她遇到用欺騙和恐嚇來訛她錢的梁桑，遇到和她相好、在加油時卻也不會給她便宜點的王覺，更因一句善意的提醒“省著點花錢”而遭到男生乘客的投訴（他還只是一個中學生呢）。而《少年色晃兒》里，色晃兒好不容易和暗戀了許久的“黃發梢女生”說上幾句話，也被女生的一句“滾”趕走。

更讓人傷心的是，面對層層疊疊的傷害，主人公們是完全麻木的態度。他們好像一個巨大的吞咽器把那些傷害一口吞下，裝作什么事也沒發生的樣子，好像這一切都很平常，接受，逃走，不反思。然后，同樣的傷害再一次來過。再吞，再逃。一次次重復這過程。沒有希望，沒有改變狀態的沖動，沒有反抗。在吞咽的過程中，他們可能還分泌出某種包裹的液體，把傷害的尖利獠牙、棘刺等等都包裹住，這樣讓自己好過一點。

同時，主人公們自己有沒有比身處的糟糕的環境更好一點呢？也是，沒有。《水下八關》里小雷受盡欺負、被群體排斥，他對周圍環境的感覺是：“我幾乎要靠演雜耍，才能在班里活下去”、“世界上最恐怖的事情，是把我置于眾人之中，每人說一句，每句話利劍尖刀，我是游街的罪犯，忍受著他們砸過來的白菜幫子、爛西紅柿、臭雞蛋，甚至棱角分明的石塊。我的頭被砸破，鮮血順著太陽穴流下，我的臉上沾滿了唾沫……”但他在周圍環境將箭鏃轉向一個比他更弱、同時也是唯一給過他溫暖的孩子——有智力障礙的學峰時，選擇了和群體一起往學峰身上扔石塊：群體“疊羅漢”把學峰壓在最底下，他為了不被壓進人堆而“猛地轉身，把腳伸進人群，向學峰的肋骨處踢去，像踢足球”；亮亮打破燈管、他被扎流血時，讓他嫁禍學峰，他選擇了順從地說謊，把學峰推到危險的境地。

幾乎不費多少內心掙扎，小雷便完成了“指鹿為馬”的游戲。這是一個標志，小雷之后在人生路途上可能會遭遇很多這樣的場合和情境，而他可能做出哪種選擇的傾向已經確定了。這算不算進入以亮亮、浩南為首的群體的投名狀呢？孩子世界并不單純，是成人世界的演練場。所以小雷之后便自然而然地希望享有出賣自己靈魂的好處：一起去菁菁小姐家打游戲機。即使在他看到學峰的父親趕到學校、掄起巴掌打向學峰，也沒有多少對學峰的歉疚和體恤，只是“我在這陣亂哄哄中，把剛才受到表揚的高興壓下去了。我有點沮喪。”——與亮亮、浩南一樣的涼薄。

也許可以在《水下八關》的孩子世界劃分出三種力量：老師、菁菁，亮亮、浩南，小雷、學峰。老師，象征著成人世界，某種外在的穩固的秩序。在侯磊的小說里，我們可以感覺到，小雷對老師是不信任的。雖然老師在回憶高年級的“靜琪”時，有些許溫暖的調子，但小雷會和老師說出他心中盤旋翻繞的一切嗎？不會。因為某種程度上，老師是孩子世界所演練的無同情規則的一個源頭，她在改考分時帶領全班嘲笑學峰，讓他做簡單的算術，這和亮亮、浩南做的有區別嗎？看似平常的現象，在我們童年時期見到太多……

在這種情況下，小雷努力想融入亮亮、浩南的群體，恐怕不僅僅是因為魂斗羅游戲——除了依托于“叢林法則”的優勝者會獲得安全感，可能也由于亮亮浩南比表面威嚴、實際不比他們更好的外部世界要可親吧？有什么辦法呢，連孔子感嘆“驥不稱其力，稱其德也”，解經的人都要說“驥不是無力，是不稱其力”：這是一個“競于氣力”的時代呵。

侯磊沒有作任何評判，把這些細微的地方一一寫出，寫得人心里寒森森的。他把唯一可能帶來溫暖的人性特質，賦予了傻子（有智力障礙的人）——學峰和靜琪（靜琪是小雷想象出來安慰他的人物，可以作為學峰的“女生版”看）。他們因為智力缺陷不懂一般人可能遵循的規則，保存著人性中溫暖的特質，也被“正常”的人類社會逐出。這一切，作者都用冷冷的目光和調子來敘述，沒有給出任何亮光；只是在小說結尾，通過“我”幻想中的靜琪托夢，以讓人心酸的口吻虛構了一個不存在的溫暖的“培育中心”。

孩子世界可能的問題，根源在人性，而“你們本來可以玩得更好的呵”——《蠅王》里軍官那句嗔怪的話，也提示我們，成人世界在規約不合理的人性上，是不是負有責任？讀《女司機》感到，成人世界同樣充滿無奈和傷害；女司機最后與大貨車相撞，似乎有了一瞬的清醒和解脫。侯磊的小說中沒有超人、沒有力量超群的英雄，他寫的主人公連“好看”（性的力量）都沒有，他讓人物后退，后退到在個人特質上沒有任何可圈可點的東西，坐在這里開始提問：人群、或者說社會，能給予這樣一個徹徹底底的“普通人”什么？他的出路在哪里？該向何處尋求精神依靠？為什么普通人的生活中充滿層層累積的精神創傷，為什么會麻木地生活著？侯磊沒有作分析評判，他如實地記述。我想，當下的我們，應該有更多的思考。

（責任編輯：錢益清）