水下八關

侯磊

侯磊，1983年生，北京人。中學時開始發表作品，曾做過編輯、教師、記者等，熱衷創作小說與研究文史、戲曲、民俗。現就讀于中國人民大學文學院創造性寫作專業。作品發表于《詩刊》、《北京文學》、《小說選刊》、《小說月報》、《青年文學》等，在《東方歷史評論》、《新浪網·歷史頻道》、《鳳凰網·洞見》、《北京青年報》等報刊網絡開有文史專欄。有長篇歷史小說《還陽》，小說集《積極分子》、《燕都怪談》，文史隨筆集《唐詩中的大唐》、《宋詞中的大宋》，整理校錄有《清代樸學大師列傳》、《通鑒學》等。

一

那粗麻制的繩子越搖越快，似帶血的皮鞭似絞肉機上的刀鋒，同學們一個個都跳過去了，他們跳得輕盈，似小兔似躥出的野貓。那繩子搖成完美的弧形，似胳膊上腿上一塊完整的肌肉，每個人都鉆到正中間，那最圓潤寬廣的地方。我感到我的肌肉被挖了下來，我即將如螞蟻一樣跳過去，我的眼前已一片血紅。

我努力往前跑，閉著眼，要穿過大繩編織成的墻。搖繩的同學面無表情，他們不管數數，只管盯著跳，搖。他們是機器，連跳繩的、搖繩的、數數的、體育老師、班主任……都是機器。

我也是機器，只有這架機器出了毛病。

踢毽我是不會的，根本踢不到；砍包我砍不到人，只會滿場亂跑。“遞包！”“定！”他們一邊把沙包高高拋過，另一邊接住，先把我砍下去，大家再好好玩，好像是心有靈犀。更多的時候，他們會喊：“不加了，不加了。”可一會兒他們又加了別人。我過去，他們還是說：“不加了，不加了。”更有的，他們總是去菁菁小姐家玩游戲機，但從來不叫上我。老師多少次想提拔我當個班干部，可我什么都不會。

只有一項是必須帶我玩的：跳大繩和折返跑比賽。

我們這里的跳繩比賽，不是組，而是班。一個年級只有兩個班，兩個班肯定是死對頭。我們每一項都在比，在較勁，在樓道里貼滿各項挑戰書與應戰書。所有項目所有人都必須參加，大家是戰場上視死如歸的兄弟。那個年代，所有人都要維護集體的榮譽，小學生也一樣。我們絕不和外班交朋友，我們對他們就是打。

沒有人不想融入集體，只有我這樣常常給集體抹黑的才會被拋棄。

跳繩比賽的種類多得超過校園里的鮮花，分單搖、雙搖、編花、一帶一單搖、一帶一雙搖、雙搖前編花（簡稱“雙編”）、集體大繩等等。我每次看著，他們單搖一分鐘能跳到一百六十八個。那繩子是另一種塑料，像橡膠，綠色極細且柔軟，在北京凜冽的寒冬中也不會僵硬。跳起來時，我看不到繩子，只見跳繩的人每次都高高跳起，聽繩子打地啪啪啪地響。編花是編在身前，跳過去時左右手交叉。雙編是編兩次。還有個同學能跳雙搖后編花，是在身后編兩次，我看不明白，更跳不了。我想起體育老師的教導：“前面的，跳的時候一定要往前，能多往前就多往前，得給后面的留地方啊。要不就撞上啦。跳完了趕緊走，你以為是玩一加一啊！”

“一加一”也是種跳法，繩子更長，人更多。一個人上去了，跳幾下再加上一個，要比最后哪一組加上的人最多。上去一個人，還有人拍著手，跟著喊：“一加一等于二！”每當我全神貫注當觀眾時，同學們就在大繩里玩各種雜耍，前面的忽然趴下，后面的人雙手抓住他的腳踝成“推小車”狀，這樣兩個人一起跳，像跳躍的甲蟲。再有是像戲臺上那樣折個跟頭，翻進大繩中。當然，這些同學們都做不到，都是我想出來的。我想出來的東西他們做不到，這就是我的高明。我就在一旁讓各種想象塞滿我的腦袋，以度過永遠不帶我玩的時光。

我沖到搖起的弧線下，那弧線美麗似彩虹，陽光被它打碎，灑落到我身上繽紛如落英。我閉著眼睛，那忽明忽暗的陽光落在眼皮上。而繩子兜到我的腳踝，腳被高高揚起如風帆，我的臉朝下，從大繩中飛了出去。

沒有人改變他們的動作和神態，我的眼鏡沒有甩出去，因為有金屬的眼鏡鏈，只是貼在臉上，我爬起來加入跳繩的隊伍。那隊伍與大繩磨合如齒輪，另一組齒輪也在飛速旋轉，那是二班的隊伍，在我摔倒時還那么流暢。

兩個齒輪一起轉動，從兩架機器合并成一架。

操場是齒輪的固定框，那校園是機器的外殼。

再一次跳繩時我低著頭縮著脖子。我個子不高，身子很瘦，腦袋很大。我的身子像麻稈，我的腦袋像足球，他們說，我離遠了看，像個棒棒糖。我把自己蜷縮成武大郎，縮成同仁堂的中藥丸。

大繩砍到我的臉上并落到肩膀。我的眼鏡被兜飛，眼鏡鏈斷了，眼鏡落地碎了，成幾片蒜瓣。我的脖子被蛇一般的繩子纏住，搖繩的像《紅巖》里的行刑特務，他們用力一勒，再重新一抖手腕把繩子掄開。

沒有人改變他們的動作。我第三次跑進隊伍跟著跳。我不知道要先邁哪條腿，我辨不清方向，我把后背沖著大繩，雙手抱頭如囚犯，比滾過去更難看。

“你，下去！”體育老師沖上來照著我的屁股踢了一腳。我們兩個班共用這樣一位體育老師，聽說還是班主任和他關系好，才為我們班多指導一二。我不珍惜這來之不易的機會，耽誤了老師和大家的時間。

大繩比賽結束了。我們班輸了。

我的眼鏡框是塑料的，粉色，鏡腿很粗，但腿兒與邊框鏈接的地方被我的腦袋撐大。我把摔碎的鏡片一片一片地撿起來，雙手捧著，如同捧著一把潔白的花瓣。我不敢抬頭看同學，我知道所有的同學都在罵我。我的心里壓上千鈞巨石，我抱著摔碎的鏡片，眼淚在眼睛里打轉。

一塊粉色的花手絹遞到我面前，那手絹臟兮兮的，有粉色的花朵和很細小的綠葉，不仔細看，更像風干的鼻涕。我抬起頭來，看到一個同樣戴眼鏡的女生。“你怎么啦？”

她很胖很高，像一堵墻像一座石碑。她的臉是圓的，圓得有點雙下巴；她的肚子把粉色的裙子撐得鼓鼓的，像胡同里懷孕的阿姨。她伸出胖手，來摸我的臉，我一下子躲開。

“你干嗎？”

“他們不跟你玩，我跟你玩兒。”話有點不大清晰，每一句話，牙齒都咬在貓樣舌頭尖上，但只是輕輕地一硌，絕不會把柔軟的舌頭咬痛。后來我才知道，這就叫大舌頭。

“玩什么？”

“捏橡皮泥。你叫什么？”

“小雷。”

“我叫靜琪。”

這個名字耳熟，這個胖女生沒見過，她像個幽靈，學校里從來沒有她的影子。作為一個受人欺負的孩子，我始終在角落里偷窺每一個人。我能記住他們的每一個細節，并在心里反復地揶揄。她若是我們學校的，我肯定記得她。我開始想，我想起，一年級上學時第三天的時候，老師鄭重地在班里宣布：

“從今天開始，咱們班的小雷和二班的靜琪都戴眼鏡，大家多幫助幫助他們。”

所有的同學都扭頭看我，我打開眼鏡盒，那眼鏡盒是按的，我在開啟機器。眼鏡被眼鏡布包裹，散出一股花露水的芳香。我褪下眼鏡布，打開眼鏡腿慢慢戴上，一個武林高手在拔劍出鞘，那劍正發出龍吟。我看清了每一張扭頭的臉。從此我有了武器，我戴眼鏡，要受照顧。但我感到，這班里還有人戴著眼鏡。為什么同學們不去看他？他是誰？我前后與同學對眼，我扭頭看墻，墻上有賴寧像。我明白了，這班里只有我和他兩個人戴眼鏡，一個坐在班里，一個掛在墻上。我的眼鏡比他的厚。

除了賴寧，我的腦子還記得另一個名字：靜琪。

二

誘餌胡同是東西向。誘餌小學坐北朝南，是座縱深的大院。進門是巨大的操場，操場后是一排排的平房。每一排有兩間教室，放下每個年級死磕的兩個班。從開頭到后面，依次是三四五六年級，一二年級就放在大操場的周邊。進校就聽到嘰嘰喳喳的喧鬧聲。老師在聲嘶力竭地維持秩序。這是上副科；若有學生被罰站或轟出教室，那多半是主科。排子房的西邊有個寬敞的過道，一直通到西北角的廁所。每排教室前都上演著活色生香的西洋景，花哨得超過十八層地獄，多是打成沾滿泥漿的人團兒，得用開水澆才能分開。孩子們身量越高，人就越皮實，低年級的不敢往后走，砍個沙包、扔個網球都會被沒收。每當新學年開學，都有高年級的站在頂頭的廁所前，為一年級的屁孩兒指引男女。那剛上學的小丫頭兒穿著遮不住屁股的跨欄背心，露著白色或紅色的三角褲衩，褲衩上興許還破個洞。五六年級的傻小子們就這么看著，誰也沒覺得不自在。

校園里有一棵老槐樹，它傘蓋般的枝葉覆蓋了整個操場。樹干粗得幾個人抱不住，外面修了圈漆成綠色的鐵柵欄。柵欄上是平的，剛好夠小屁股的孩子去坐；柵欄之間有鐵藝圖案來裝飾，三角圓圈，供孩子們的小腳丫蹬上去。每天課間或中午，我都會蹬上去坐到柵欄上，看著男老師和女同學一起踢毽，我會為他們踢得好或不好而高興而悲傷。他們笑我也笑，他們哭我也哭，我就這么看著，像一只猴子，直至重新打響上課鈴。冬天漸漸近了，那老槐樹脫了葉子，似一只巨大而干枯的爪子。

我所在的是一班，和二班的接觸，只有每個星期的手工課。

手工課是兩個班合著上，安排在星期二下午的兩節課以后，二班的人帶著椅子來我們班，兩個人共用一張課桌。二班那幾個鬧將又高又壯，但我不怕，他們若是欺負我，我們班的會跟他們打。表面上是嘻嘻哈哈，實際上都真打，用著十成的力氣。但最可怕的是同班，他們欺負人。我找班主任告狀告到厭煩，我也不敢找他們家，我不認識他們的家，認識了我也不會去。

我坐在最靠墻的地方，教室后門稀里嘩啦一陣亂響。后門從外面用椅子頂開了，更像是撞開的，附近的同學四散逃開。二班的似妖怪似天兵天將，他們分成兩隊從前后門一起涌來。手工課的老師走到學生中間維持紀律，擋住了我的視線與陽光。她閃開時，我的前面出現了一個胖大的男孩，是我們班的學峰。

學峰坐在我前面同學的旁邊，“哎！”他回頭跟我打招呼。

我張了嘴，正要和他說話，腦后挨了重重一巴掌。啪的一聲，十分地響。“叫你說！”手工老師在打我。

班里安靜了，同學們都回頭來看。我被打得頭懵，對老師說：“我沒說話，是他跟我說……”

“他跟你說你就說啊……”老師重音落在“他”字上，他動了一下頭示意，用鼻子指了一下學峰。

“哈哈哈！”班里哄堂大笑。我不明白，更感到委屈。

我的身邊沒有人。老師環視一下，有三個女生擠在一張桌子上，像三只擠在飯盆前的小貓，她們都穿得漂亮。

“菁菁，你到這兒來。”老師指著那三個女生中的一個說。菁菁來得磨磨蹭蹭，好像很不樂意。我們平常管她叫菁菁小姐。我們有一次去她家里玩，她換上新的紅裙子，戴了棕黃的假發，還戴了墨鏡，一手端著個紅酒的杯子，里面裝滿了可樂。我們覺得她像個小姐，這個小姐不是我們長大后的意思。

我不明白，為什么女生非要扎堆兒。更不明白，我是男生里功課最好的，菁菁是女生里功課最好的，我的功課比她還好，她理應坐到我身邊。為什么她不樂意？也許吧，我什么都不是，而她是大隊長、班長，兼手工課代表。

我跟菁菁小姐共用一桌，但我們的目光從未交匯，身邊就像坐著個假人。我跟她小聲說話，她說：“好好聽講。”

我百般無聊，在桌上趴了一會兒，抬頭看看窗外。窗外是冬日明晃晃的陽光。又看看屋里，屋里是黑壓壓的人。手工老師講解一會兒，發下各種硬紙殼巴兒，讓我們染上顏色剪剪粘粘，做成各種小動物。我忘了帶剪子和膠水，實際上，我沒有順手的。奶奶做活兒的剪子太大了，夾剪處幾乎分開，我拿不動。我沒有菁菁那種粉色的、小得只能用大拇指和食指的剪子，也沒有細得像根嫩蔥的膠棒。水彩筆早被搶得七零八落，留下的幾根也不出水。我曾管一個同學借彩色墨水來灌，那墨水灑滿了我的手，又被我抹到了臉上。

“借我用用。”我對菁菁說。

“你干嗎自己不帶？”

我伸手就去拿。

“老師，小雷搶我東西。”老師站在教室的前門，臉沖著門外。她好像沒聽見，但周圍的同學都回過頭來，我想把腦袋塞進書桌，像一只烏龜縮進殼中，不再出來。

“給人家！”一個欺負我的大男生說，他叫亮亮。一個他，一個浩南，總是欺負我。他們都很壯。表面上，我是打不過；實際上，我戴眼鏡，從沒打過架。

我沒拿到菁菁的剪子。她把椅子往外搬了搬，地上長出一座透明的圍墻，把我與她隔開。

教室里漸漸地靜了，大家都在忙活，以便下課時交上手工作業。這門課沒有期末考試，只計算平時成績。每當我看到菁菁拿的那張大而白的成績表、她一個個地填成績時，就感到紅筆是種權力，而我功課再好也沒有這種權力。她像個公主，而我像個隨從。我用力疊那硬紙殼巴兒，用力壓出死線，反復地壓，再一點一點地撕。沒幾下，我把它撕巴壞了。看看周圍的人，他們畫完了，又剪出部件，開始拼裝。

“我借你吧。”學峰一回頭，剪子遞到我跟前，同樣是把破剪子，很不好用。我用了幾下，又還給他，他用幾下又給我。

這節課我們每個人還發了橡皮泥來捏。男生們捏出各種飛機大炮，女生們捏出各種鍋碗瓢盆。我雙手搓著那橡皮泥，想揉出種好看點的顏色。每塊橡皮泥都像壓花餅干，每塊一種顏色，拼成一個平板。我想捏個大野象，那樣簡單，只要揉成幾個棍子當象腿，再揉個方塊當象身，揉個長條當鼻子，再做出象牙。只用同一種顏色肯定不夠，于是，我在想，用哪四種顏色做大野象的四條腿。

橡皮泥很硬，我把那一塊塊的“餅干”揉成卷，按在桌子上，學著父母揉面的樣子用掌心用力地搓。離下課時間不遠了，我的手疼了。

“我給你揉吧。”今天學峰的動作出奇地快，他轉身就把我的橡皮泥拿走。“給我，給我。”我拽他的脖領子，但他很胖，我拽不動。他更埋下頭去揉，揉得課桌直響。

噠噠噠的下課鈴猶如電鋸般響起來，那鈴聲似一條線，嚇得我一個激靈。“快給我。”我對學峰急了。

“給你！”

學峰還回來的，是一條粗大的長條，似一根變質的火腿腸，各種顏色都扭在一起，并透著烏黑。那火腿腸的兩邊還扭著看不出的花。

“這是什么？”

“糖！”

從那以后，每次的手工課，別人不借我東西，我就管學峰借。他總是借給我。再往后，我就和他一桌，我管他借膠水，他用小手指蘸著膠水正往紙上涂抹，就立刻伸過小指來，我也伸出小指，我們的小拇指在一起輕輕地碰著。他每次過來，女生們都會主動躲開，集體給他讓道。聽她們說學峰會鬧，鬧起來他龐大的身軀像《恐龍特急克塞號》里的恐龍，沒人能攔得住他。菁菁不喜歡靠近我，但更不喜歡靠近學峰，我不明白這是為什么，但所有的女生都這樣。

三

班里起了傳聞，傳說是我跟學峰關系最好。

之所以跟學峰好，是因為跟其他人都不好。在我們這里，如果你是班里唯一功課好但又不會玩的男生，那全班則是你的地獄。從小學一年級開始，我們整個年級只有一人永遠考一百分，那是我；只有一個人永不及格，那是學峰。

學峰的腦袋是正三角形，他身子很胖，像是一個三角搭在一個方塊上。整個人長得像積木，也像個雪人的雪糕。他說話并不利落，好像每句話從沒超過五個字，只是蹦出些單詞。我們打由四年級學的英語，平時不是搗亂就是寫其他作業，一年也沒見過幾個詞，可學峰說中國話，比我們說英語還費勁。從沒有老師提問過他，也從沒有人收過他作業，連他的考試卷子有時都不收，反正收了也知道他考不過二十分。有一次他得了四十分，是整張卷子都是判斷題，他全部打對鉤蒙上的。發下卷子來，從沒見過他那么沮喪懊悔，要是全部打叉就及格了。那是他唯一的機會。

在一所功課抓得很緊的重點小學，學峰是完全的異類，在班里，有他沒他都無所謂。他只是一坨肥肉，甚至是一團空氣。班里所有的體育活動，不用想就要排除戴眼鏡的，最瘦的我；還有不戴眼鏡的，最胖的他。那時候，我的腦袋長得很大，再加上厚厚的瓶子底一樣的眼鏡，更顯得我身子瘦小。同學們會叫我“四眼兒”，更會叫我“大腦炎”。他們說，我之所以永遠考一百分，是我有四個眼睛并得了大腦炎的緣故。

不過，也有想起學峰的時候。趕上老師們換課，全天都是班主任的課，我們上得無聊，仍舊是自習寫作業，把課本里的單元練習一遍遍地抄錄。老師要我們整理了生字本、組詞本、成語本、抄書本、公式本、難題本、錯題本……我們把一本本練習冊上的題、考卷上的題都分門別類地抄下來，把一本本雪白的、印著淺綠色格道的本子寫滿。老師又在課堂上判期中考試的卷子，甚至寫她自己的卷子：她在我們放學后，還要去進修，當學生，以補上大學文憑。我們的卷子是豎著的，老師的卷子是橫著的，密密麻麻，一個字也看不懂。我們想老師要考大學了，都十分地佩服。

判著判著，老師突然說道：“你們看人家小雷，語文數學都一百，雙百。人家將來要考五百中的。”五百中是東城區最好的學校，同學們轉過頭，我再次把頭埋下，我臉上發燒，像是做錯了什么。我還是不會跳大繩，不會砍包，不會玩游戲機。

接著，老師又判到了學峰。“你們看學峰，也跟人家學學，卷子多好判啊，全是空白，一眼就看出得幾分了。”

“哈哈哈。”全班學生都笑了。

“你們要么學小雷，要么學學峰，也好讓我輕松會兒。”看得出，班主任煩得厲害。她忽然問道：“學峰，你過來。一加一等于幾？”

學峰從教室后面囁嚅著過去，悶著頭說：“二。”

“學峰，二加三，再加五，等于幾？”“十。”

“學峰，二乘三得幾？”“六。”

接下來問的不止是老師，還有同學們，大家從如山的作業本練習冊中抬起頭來，前所未有地放松。

“十一乘十一得幾？”學峰想了想，低頭開始玩自己短胖的手指頭。

“學峰，碗里有一百個丸子，吃了一千個，還剩幾個？”“不知道。”學峰在說實話。

班里亂得開了鍋，同學們在搶問，學峰在搶答。

卷子發回來后，學峰向我請教問題。我不情愿地給他講，我講得很明白，但他不是聽不懂，而是徹底沒反應，他連自己懂不懂都不知道。更多的時候，班里的男生會一擁而上，把學峰別在教室的角落里，四五不靠六地打。只有今天課間不一樣，是教室外的墻角，大家一個一個地上去疊羅漢，而最下面壓的是學峰。

學峰穿著紫色的上衣，已臟得發黑；而下身黑色的褲子卻臟得發白，厚厚的全是臟土。同學們叫喊著，歡呼著。我正走出教室門口，幾個同學立刻擁我而上，一起往學峰的身上倒去。我怕被壓，成為花卷中的一層。我想往外跑，但跑不出去。我猛地轉身，把腳伸進人群，向學峰的肋骨處踢去，像踢足球。

同學們又擁上來一撥兒。剛才壓在學峰身上的都趕緊跑開，他們紛紛用腳踢他，踩他，踹他，像在踩一個大棉包。我想起胡同里有個糧店，每次我都蹦到那五十斤一包的富強粉袋上，在上面走，然后被糧店的人拽下來。我們很多同學都這么干過，直至糧店的人對我們破口大罵。

不知誰“啊”地喊了一聲，他們都四散地跑開，我跑在最后，被高大的體育老師截住了。我被體育老師帶到了班主任的辦公室。他簡略地說了說。班主任把我叫過去，我看得出，她生氣了。

“喲，漲行市了？”她往前用力推了我一把，“你也會欺負人了？你不是老挨人欺負嗎？”她又推了我一把，“看著挺白凈的，戴著眼鏡，連你都敢打學峰了？”

“是別人先動的手。”

“他打你沒有？”

我不敢說話。

“去，那邊站著去。”

在罰站時，我突然想起我第一次認識學峰時的場景來。那還是在這位眉骨突出的體育老師的課上，他瞇縫著眼睛，高大硬朗，他厲害。上課時總是說：

“今天，你們跟著我做，我看誰的腦袋是個球！開立！”

這節課要學幾個武術動作，我們要練沖拳，每一拳都像要打倒了一個敵人，操場上殺聲震天。我們像體育老師一樣，兩腳打開與肩膀同寬，雙手放在腰間。手要有力，放好。

他上前拉我的手，我被他拉動了。

他瞪我，沖著同學們說，大家看好了，不能這樣，一拉就動。他自己做個姿勢，他先伸右手，沖拳，再伸左手，沖拳。每沖一下拳，就喊一下：“殺，殺！”

“跟我一樣！”他蒼老的聲音在喊。“殺！殺！誰做錯了，誰的腦袋就是個球，到那邊去。”他一指隊伍以外。

“殺，殺！”

“你是個球！”他伸手向后指著。有個胖子站在我身后，我扭頭向后看往他的方向。我在慶幸，我沒做錯，大家都沒看我，都在看他。我用手悄悄一指，對著他說：“你是個球！”

“啪”的一下，我的后脖子挨了一下。我扭頭，看到體育老師指著我說：“你是個球！那邊去！”

我做得跟體育老師一樣，他出哪個手我就出哪個手，我為什么會錯？我在想，體育老師是對著我們站的，他出左手，我該跟他一樣出左手岔開，還是出右手跟他是一樣，用我的小拳頭對他的老拳頭。

他喊了，我來不及多想。

我不知道，但我做錯了。

不一會兒，那個胖子也下來了。

我問他，“到底該出哪個手？”

他卻不理我，遠遠地看著校門的方向。他的頭是正三角，那他的眼睛就是倒三角，腮幫子很大。他鼻子很癟，整個人挺白，但并不干凈。他的鼻子下方，永遠掛著兩條清鼻涕，要么就用紙團塞著，像冬天院子里凍壞的水龍頭；要么滴滴答答地流水；要么被一團爛布層層包起。

體育老師繼續訓練其他學生。太陽越來越足性，我們在太陽底下站著。旁邊有陰涼兒，是房屋延伸出的影子，但我們不敢站過去，更不敢靠著墻。老師好像把我們忘了，他們練習累了，都去大樹底下休息，過一會兒再繼續。我們是掉隊的戰士，是開小差的，是體檢不合格的。更不多久，我們兩個好像人間蒸發了。

直至他們散了，我們站累了，還是沒人理我們。許久，那體育老師才過來，看了幾眼，對我們說：“一個胖子，一個眼鏡。哦，一個傻子，一個眼鏡。”

他揮揮手，示意我們回家。他轉身走了，但我們沒看懂他的示意。直至他走遠了，胖子問我：“可以走了么？”我說：“不知道。”

我們兩個人互相看了看。我，男的，瘦，戴眼鏡；他，男的，胖，不戴眼鏡。

四

記得前些天，學峰穿的是一件深藍色的皮猴兒（皮襖）和黑色的棉褲，坐在第一排的第一個，課桌前是火爐子。天很早，爐子還沒有熱起來。學峰靠著火爐子，不知不覺，火爐子熱起來，他卻沒有感覺。直到老師聞著屋里味道不對，立刻過去，一把把他的皮猴兒扔出去了，再一看，棉褲都快著了，腿都燙了。

從那以后，大家對學峰都極為關照，讓他坐到教室后面。座位是班主任精心布置的，凡是好學生都往前，差學生往后；好學生一組，差學生一組；愛說話愛鬧的，要用不愛說話的把他們分隔開；關系好的男生和女生，也要把他們分開，省了嘰嘰喳喳說個不停。班里好似臘八粥面上的果料，要一種種分開碼放，而絕不是胡亂往上一堆。但學峰總是趕上哪個座兒就坐在哪里，漸漸地，大家也都不在意了。只要座位被他坐了，就收拾東西，坐他的位子即可。

他是班里唯一可以不按座位坐的學生，也是班里唯一的胖學生。

不知不覺中，我做任何事情，都被分到和學峰一組，有時是運氣，有時又像某種安排。班主任組織我們“一幫一，一對兒紅”，讓好學生去幫差學生的功課，往往都是一個女生幫助一個男生，但我是要去幫助別人的。可幫助學峰，好像有點浪費。

我很快嫌棄起學峰來。他確實比我還笨。任何事都把我和他綁在一起說，好像若是笑話一個，必把另一個給捎上。好像總有人說，小雷怎樣怎樣，學峰怎樣怎樣。我的功課明明和菁菁一樣好，有時比菁菁還好，為什么沒人說，小雷怎樣，菁菁又怎樣呢？

我想和菁菁粘到一組，但不論何時，我身邊的只有學峰。我幾乎要靠演雜耍才能在班里活下去。

這天男生們在一起玩單雙杠，他們都能雙手撐起來，轉過身去坐在單杠上，用腿窩勾住單杠，雙手牢牢抓緊，從單杠后翻過去，雙腿著地，這時雙手仍然向后抓住單杠；再一用力，還能回到單杠上，再翻身下來。他們能反復做上十幾次，還能玩其他的花樣。而雙杠，他們能“賽杠”，兩個人站在雙杠的兩頭，分別從相反的方向翻過去跑，繞著雙杠跑一圈去抓對方。這需要更大的力氣。玩得最好的是亮亮和浩南，我哪一樣都沒玩過。

亮亮抓著單杠上上下下翻了幾次，輕松地跳下來，惹得周圍的男生女生都看他。

“咱們班，就小雷和學峰玩不了。”他大聲嚷嚷。

又是我和學峰！

“我行！”

我走上前去，兩耳呼呼風聲，我從沒走得如此之快，耳朵卻凍得如此之麻。

“你先把眼鏡摘了。”亮亮說，“要不 了又得賠你。”我想都沒想，把眼鏡給他。我雙手撐起瘦小的身子。我記得以前放學過后，沒有人的時候，我也曾撐上去過。但這次，我頭一次轉身坐在單杠上。我雙手抓緊往后翻去。

“砰！”

我眼前一黑，過了很久才反應過來。一陣鉆入腦髓的疼痛襲來，我好久都沒站起來。

亮亮和浩南都過來扶我，我不敢拉他們的手，但這次，我拉上了。但我起不來。他們好幾個人連托帶撮，把我弄起來了。亮亮一邊拍我身上的土一邊說：“真牛？菖，你中間敢撒手啊！我們可不敢。”

我站起來走了兩步，天旋地轉，我想我是把腦子摔傻了。

我在眩暈中走到班里，亮亮已在班里嚷嚷開，“丫小雷往后翻時撒手了，腦袋砰一下就著地了。”

“嘿嘿，小雷腦袋更大了，更像大腦炎了。”

“小雷，你沒事吧？”也有幾個女生過來問我，我不知怎么說話，只是一味地發愣。我看到菁菁也在，但她沒有過來。

我誰也不理，趴到課桌上。頭疼得幾乎要炸開，我想去醫院動個手術，立刻把我的頭疼治好。我拿起課本想看，但根本看不下去。我想完了，我傻了，我再也考不了一百分，那樣再也沒人來抄我的作業。他們欺負我，會像欺負學峰一樣。也許我不疼了就能恢復。我不知道還要疼多久，也許永遠這么疼下去，傻下去。

五

這天放學以后，老師先走了。同學們都沒有走，商量即將舉辦的折返跑比賽。上次輸了大繩比賽，這次的折返跑班里極為重視，幾乎每天放學后都在練習。比賽原本勝算很大，亮亮和浩南都跑得很快，但有了我和學峰就很渺茫。他們在議論，我和學峰能不能跑，不能的話，要找女生假扮成男生當替補。

“讓學峰跑吧。”菁菁小姐說。

“不行，他那么胖，比小雷都笨，他不行。”亮亮說。亮亮是班里的霸王。他留了個蓋兒頭，整個嘴唇和牙齒高高地凸起。他比我們都高，也比我們都壯，是沒進化完的原始人。

“他不行，讓小雷跑。”浩南跟著說。說著他還動手錘了我兩拳。他曾在課桌里用涂改液寫滿了我們班男生的名字，在名字旁畫個大括號，在括號尖頭的一方寫上四個大字：“喜歡菁菁。”我不知道菁菁漂亮不漂亮，但別人都說她漂亮，我就覺得她漂亮。她最漂亮的一次，是穿了一條黑健美褲，上身穿了白襯衫，那領子還是敞開帶花邊的，外面套了粉色的毛衣。

“我不跑。我怕把眼鏡 了。”我說。

“摘眼鏡不就得了？讓浩南接你，你跑完拍浩南的手就行。”

“不行不行，他看不見，他跑我接不住。”浩南說。

他們都站了起來，像是要打架似的。“學峰，你呢？”

“我不跑。”學峰開口了，他悶在一旁，等了很久才接著說，“我不會。”他的聲音很蔫，好像落了秧的茄子，怎么也長不開。又等了一會兒，他說：“小雷跑我就跑。”

“你跑不跑？跑不跑？”亮亮急了，他拿起教室里的教鞭。那教鞭是塑料的長條，藍色的，一頭細一頭粗，修長得像菁菁的身段，也像她過生日時的大蠟燭，還很有彈性。我們都覺得，這是最好的擊劍，也時常拿著它來玩。

可這一次，亮亮的動作大了。他掄著，打著，一下下向學峰身上打去。學峰坐在位子上，他動作很慢，沒法躲避，身上挨了幾下。轟隆轟隆，他站起來時撞動了課桌，那課桌挪動得很響；在他站起來時，他還是挨了幾教鞭。

“你干嗎？”學峰急了。亮亮打得性起，他用力掄起教鞭，想著實地給學峰來一下。

“啪”的一聲，我們都嚇壞了。他掄起教鞭打到了教室里頭上的管燈，那燈正開著，從中間碎成兩大截，一瞬間教室變暗。我正坐在那管燈的下方，手正放在桌子上，只覺得被電了一下。血流了出來，我們嚇得吱哇亂叫，教室里鬧成一片，有幾個嘴快腿快的，趕緊去報告了老師。

亮亮和浩南一起扶著我，我們到了操場上。操場的西南角有一片洗手池，那水池十分遙遠，要走上一陣。可今天走得很快，我像是被一陣風挾著到了。

我的手疼得麻木，而我中午摔的頭還在嗡嗡地響。我沒有任何想法，只是一味地厭煩學峰。我只聽有個聲音從這陣風中鉆出，那聲音在響：“你就說是學峰打了燈管扎的你，聽見沒有？要不，就再也不帶你玩了。”

我到水池邊洗手，冬日的水很涼，也很清亮。每當在操場上玩得滿頭大汗時，我們都在這兒撅尾巴管（對著水龍頭喝涼水），全不顧池子里倒滿了各種令人作嘔的霉咸菜疙瘩、臭白菜幫子和爛西紅柿皮，還有米粒和斷裂破碎的寬面條。滿池子的米粒像小石子，我有時會忍不住捏出一兩個來玩。而這次，手上的血被水沖走，像是一片片撕碎的紅領巾。等我洗完手，再往老師辦公室走時，我的耳邊仍重復著那句話。

進了辦公室，老師看到，我的雙手手背上仍插著一點燈管的碎片，還有血絲從里面流出。我用手互相去拔，卻一碰就疼，玻璃片似乎有了生命，它們主動往里鉆。那碎片銀光閃閃，好像我的手背長出了鎧甲。

“誰干的？”班主任問。

我不知怎么回答，我先向左邊看了一眼亮亮，又向右邊看了一眼浩南。他們似乎在向我使眼色的，但我看不出人的眼色，很明顯的示意我也看不明白。這次，是我唯一一次在有人沖我使眼色時，我沒有說：“你沖我擠咕眼兒干嗎？”

“誰干的？”班主任又問我，她把我的手拿起來看。

“學峰。”

六

后面的事，我一點也不知道。亮亮和浩南一起帶著我到了發霉的醫務室。醫務室的神醫在侍弄梅花，他在用一把小鋤頭松花盆中的土。他放下花鋤站起身，開始滿處找鑷子。但許久也找不到，他轉身去了后勤處，我們就在醫務室里等。等了許久，才見他拿了個小鉗子，把我手背上的碎燈管擇了出來，又拿出發黃的紙包裹的棉棒，打開幾近干涸的紅藥水瓶，給我上了藥。

這一路，我想跟亮亮和浩南說話，但真不知道說些什么。

亮亮一拍我的肩膀：“夠意思，周六下午到我們家玩游戲機去。”

再轉過來的一天，我按時到班里上課，仍舊把自己埋在書本里，不跟任何人說話。我的頭疼稍微好轉，但尚未全好，我怕自己變笨，只好用更努力的學習來彌補。學峰也在班里，等我們正好上班主任的課時，班主任正拿著我的作業本表揚我，屋外有大人在敲門。

“學峰，過來。”班主任把學峰叫到講臺桌前。從外面進來一個中年的大叔，他是學峰的爸爸。

老師先讓我們一個個埋頭做題，她很快跟學峰爸爸說著話。我想抬頭偷看一眼，但我不敢，我想把頭埋得更深。

“啪”的一下，教室中起了巨響，所有的同學都抬起頭，像是一群企鵝伸長了身子。我看到學峰左邊的臉立刻紅了，連同半邊脖子。學峰爸爸仍氣呼呼的，他的手在哆嗦。

他又掄起巴掌打過去。學峰低頭一躲，那巴掌掃在他的腦袋上，沒打瓷實。學峰爸爸倒是一趔趄，這時才能看出，他好像也沒多大的力氣。

班主任把他們帶出了教室，屋里亂了起來。

我在這陣亂哄哄中，把剛才受到表揚的高興壓下去了。我有點沮喪。

周六是半天課，可中午放學以后，亮亮并沒有叫我去菁菁小姐家。我四處找他們，到處都找不到。我的家里還沒裝電話，裝電話太貴，要五千多。即便裝了，也沒有她家號碼。

又到周一，我去找亮亮，我問他，什么時候叫我去菁菁家玩。他總是說，我們開裸體舞會呢，你去嗎？

我不敢說話。

回到家里，我找父母，鬧著想買個游戲機。我想練手，玩熟練了再說。但父母沒有給我買，于是，我想到郊區的弟弟家、姑姑家，在那里整天地玩，但父母也不帶我去。

我不知道菁菁家在哪，只知道在另一條細小的胡同里。那里住戶不多，挨門去找都能找到，可我不敢。

亮亮說：“咱們這個周六晚上七點，明亮胡同路口，把角的路燈下見。”

天黑了，風漸漸地冷了。我把自己藏在明亮胡同路燈下陰暗的地方，從水泥的電線桿子后，透過厚厚的眼鏡片看過往的行人。那些胡同里的老頭老太太，居委會大媽，學校的教導主任，鄰家三天兩頭進派出所的哥哥，穿著小黑皮裙子高跟鞋、戴著大耳環、把嘴唇抹成紫黑色的姐姐，都一一從我面前走過。他們沒看到我。我還在等。

快到七點了，我預感亮亮他們快到了，我看著前方的來人，那一定是他們。可不像。近了，更近了，根本不是。我再等，還是沒有。胡同里清空了，往東看到東口，往西看到黑洞，都是一片荒涼，只有枝枝椏椏的樹木和交錯的路燈。

七點一刻了，他們為什么不來？但這不會有問題，一般遲到個十分鐘一刻鐘，純屬正常。七點半了，有點麻煩，但我想，他們會及時出現，并對我道歉，會客客氣氣地說，對不起，我們來晚了，我爸不讓我出來，我偷摸著許久才出來了。浩南會跟旁邊補充，我用公用電話給他家打了電話，他才出來的；我們打兩聲就掛，他爸接不著。

然后，我又想，也許是老師沒講過的相對論的緣故；我沒手表，現在大約七點四十，但實際有可能才七點一刻，更或者是七點整，要不就是六點五十，七點不到，我在這里剛剛開始等，時間久了，是我的錯覺。

天完全黑了，胡同里起了風，幾乎沒有人。陣風吹過，地面有些落葉，也偶爾有個紙屑，比我們班掃除完的教室還干凈。

我繼續等，但我站得累了，就蹲下雙手交叉。我時而抱肩，時而揣著手，時而雙手抱著膝蓋。沒有人扭頭看我，包括路過的狗。我的手凍得麻木，耳朵凍得生疼，我不時在呵手捂耳朵。

天空變得昏紅，樹枝在月光下搖曳。胡同里終于出現了人，是把角對門的大爺出來上廁所。我忍不住，過去問：“麻煩您，現在幾點了？”

大爺看看手表：“快十點了，還不回家吃飯！”他的語氣很沖，我嚇壞了，以為他在訓斥我。我連忙走開，可他看都不看我一眼，徑直奔了廁所。我繼續回到路燈下，渾不知所措。

又過了一會兒，遠處出現個熟悉的身影，那身影壯實，我每天都見他。

“爸。”我輕輕說。

“爸他媽什么你爸！爸他媽什么你爸！”啪、啪兩聲，父親狠狠地抽我的耳光，第二下我躲開了，第一下我沒躲開。可第二下重重地打在我的后背上，我的身子一陣發麻。

“回家！奶奶上周圍胡同里，挨著家地喊你。”

我跟在父親身后，抽噎著。

后天星期一，我早早地去上學，遠遠看到亮亮和浩南在那里，我不敢過去質問。而他們卻過來了。“禮拜六你哪去了啊？害得我們好一陣等。”亮亮過來就推我一把。

“就是，我們等到很晚，下次不帶你玩了。”浩南也跟著說。

我來不及反應，他們都轉身走了。我更加堅信，若是我真晃點了他們，他們絕不會這么輕饒我。

我想去問菁菁小姐，但菁菁小姐一直跟一群女生在踢毽玩，跟著玩的還有老師。我還是遠遠地看著。

七

這天放學時，亮亮特意叫上我，一大幫男女同學去看鬼樓。

亮亮說，“你們誰不去鬼樓，以后就不帶誰玩了。”他特意跟我說，這是為了彌補沒帶成我去菁菁小姐家、特意叫我而不叫學峰的。我膽子最小，不敢去鬼樓，但更不想掉隊。

我們一群人來到胡同里一座簡易樓的后面，那里有一條上樓的樓梯；還有一條，從一個黑洞洞的小口進入，不知是往樓上還是樓下。我們圍在那里，周圍都是破舊的木器和雜物，堆滿了冬儲的大白菜和蜂窩煤。我們想進去，但又不敢。那黑洞有個破木頭門，敞開如人的豁牙。

亮亮說，“你們看，剛才一老頭和一老太太抬著煤氣罐進去了，那里面肯定是鬼。”

我們不由得害怕，忽然間，又聽到有咚咚咚的腳步聲。

“啊！”菁菁小姐一聲尖叫，尖利得超過打碎的玻璃尖。她帶著周圍幾個女生往外就跑。亮亮和浩南一起用力，一下把我推進破木頭門內，兩個人搬了個小缸擋住門。他們轉身走了，我怕起來，“開門，開門！”我叫喊著，用力推門。

忽然間，眼前的人一閃，一個胖胖的、穿粉色衣服的女生來了。是靜琪。她用力幫著挪那口小缸，她拉我，“你怎么進來了？”她說話聲音很小，還有些輕微的沙啞，若不離近，幾乎聽不見她。

“嘿，嘿，小雷，靜琪，你們倆一對！”我仿佛聽到有人在這么說，但我聽不清是誰。這聲音混雜著。亮亮和浩南的笑，菁菁小姐也跟著笑，我只知道，他們一起走了。

費了很大的勁，靜琪才推開那口小缸，我一把推開靜琪，也往前跑了。我想跟菁菁一起玩，并不想和靜琪一起多待一秒。

他們見我跑了出來，也跟著往前跑，好像是我在追他們。跑出一段后，我還聽見靜琪在后面喊：“你們干嗎老欺負小雷？”她聲音不大，我還是聽見了。

我無法忍受他們把我跟靜琪撮合到一起，我只想和菁菁。

靜琪說，“在我家吧，我家有游戲機。”

“不了，我得回家寫作業。”我說。

我轉身就走，還沒走出這片簡易樓，我就轉身說，“我跟你玩會兒吧。”

靜琪沒有絲毫的反應，她只是帶著我到了她家。原來，她家并不是住在簡易樓中，而在簡易樓后面的幾排平房里。這種平房沒有院子，推開裝了紗窗的門，里面一個堆滿雜物的小過道，然后就是屋子。屋子很小，對著電視就是床頭。我們坐在粉色的床單上，被子和枕頭也都是粉色的，像夾心餅干中心的顏色。電視機是放在一個土里土氣的酒柜里。那酒柜去掉玻璃，直接當電視柜。酒柜下的一層抽屜拉開著，里面放著一個任天堂牌的游戲機。

“你會弄嗎？”

“不會。”我一邊說，一邊去試著弄。游戲機的線亂成一團麻，我一根一根地擇開，但不會接。我又去翻游戲機的盒子，盒子是重疊的兩層，一層紙殼，一層白塑料泡沫。在兩層的中間，我找到了中日文雙語帶插圖的說明書。左看右看看不懂。我找到所有線的接頭和游戲機、電視上的插孔，一對一地挨個試，試上了，打開電視，又跳不出影像，電視上一片雪花。我把接頭逐個拔下，連游戲機卡也拔下，換個面又裝上，電視機總是一副不變的臉，還是一片雪花。

“是按頻道嗎？”我問。

“不知道。”這是她的口頭禪。

牡丹牌的電視機有八個頻道，我逐個地按，又把游戲機的按鈕逐個地按，終于按出來了，不知怎么按出來的。

但是，我再怎么擰，都沒有聲音。

“沒聲。”

“湊合玩吧。”

我們開始打游戲機，玩傳說中的水下八關。

《魂斗羅》這款游戲，我始終不知道為什么叫《魂斗羅》。反正我會開槍，能打死幾個敵人，再被敵人碰到或中了子彈，翻個跟頭死去。

我跟靜琪一起玩，不論怎樣，我們三條命都過不了第一關。“你會調命么？三十條的那種。”

“不會。”

我想起來，這是我聽來的秘笈。我把游戲機關了，再重新啟動。

“你干嗎？”

“我調命。”

我選到魂斗羅的開頭，上上下下，左右左右，ABAB。

命還是三條，我們仍打不過第一關，連關底（注：關底是每一關最后最難打的那個東西，現在叫Boss）都見不到。

我繼續使勁按：上上下下，左右左右，ABAB。

沒有用。

“你按錯了么？”

“應該沒有吧？我也不知道。”

我們就這樣，每個人三條命一起打，一遍一遍地打，無論如何也打不到第一關的關底。

“什么水下八關？”靜琪突然問我，這是她說話的最大音量，如蚊子在你耳朵邊唱歌。

“我是聽亮亮他們說的，好像在第六關的某個地方，有個人上來，你不打死他，跟著他，一直沿著路走，他就會把你帶到另外八個關卡，是人在水下打的，特有意思。他們都說能進去，但很難。”

“人一掉進水里不就死了么？”

“但在水下可以，就像超級瑪麗第二關，你鉆進那個水桶里，直接進水下，照樣打會飛的烏龜。”

“那咱們這是第幾關？”

“第一關。”

我們繼續玩，上來就死，繼續再玩。我們不停地玩，不停地死，那背景音樂都在嘲笑我。我來了脾氣，我想到上課時鐵杵磨成針的真理，帶著愛迪生做實驗的悲壯，我一定要玩下去，哪怕玩到明天天亮，我也要打過第一關。

八

后來，我們聽說，那天學峰的爸爸來到學校，是為了給學校賠燈管。那燈管沒多少錢，但學峰的爸爸很生氣。

我十分懊悔，不應該說謊。但我也在埋怨他，若是沒有他，我也不會一賭氣就去翻單杠。這肯定是他的陰謀，他希望我變得像他一樣蠢。一連幾天，我仍每天中午趴在桌子上，看到他在旁邊兩行課桌中間掃地，就把頭扭到另一邊，繼續閉眼睛忍受頭疼。可沒一會兒，我感到有人在頂我的頭。我扭頭一看，是學峰的屁股。他倒退著掃地。圓形的屁股轉過去，他三角形的頭轉過來，倒三角形的眼睛更加犀利，兩個鼻孔的鼻涕更加洶涌。他齉著鼻子說：“今天放學，我找你們家去。”

“我找你們家去。”他這句話敲打著我的耳鼓，我本已頭痛欲裂的大腦在此炸開。我怕我的父母，不僅怕挨打，更怕他們那種聲淚俱下的嘮叨和苦口婆心的勸說。他們的批評似乎在演話劇，要從氣氛的開始演到結束；你能知道下面他們要怎么說，也知道要說多長時間，但還是得忍著聽他們說下去。

我強忍著看他一步步后退。他在掃地，每后退一步都在掃一下左右兩旁的課桌底下。沒有什么紙屑，僅有一點粉末似的土。每用力掃幾下，那笤帚上都會掉下兩根笤帚苗來，他掃著漸漸增多的笤帚苗，用三角眼的余光看我，漸漸退出成群的桌椅，退到講臺，退到教室外面的亮光中去。我看他的影子，像一個妖怪。我扭頭看到墻上賴寧哥哥的像，他仍是滿臉嚴肅，紅撲撲的臉上閃爍著火焰的天真。

放學時本不是我們組值日，但我故意留下來幫忙。寧可忍著同學們的說笑。我最怕別人當眾說我，不論說的是好、是壞，是議論是評價，哪怕僅僅是不重要的提及。

在一片忙亂中打掃完教室后，同學們都散了，我也從學校最后的排子房走到校園里，卻看到學峰還在，似乎在等我。我立刻藏到操場上大樹后面，等著他消失。過了很久，學校里看門的老大爺過去叫他，沖著他大喊：“還不回家吃飯？”

學峰立刻灰溜溜地像被趕走的耗子一樣溜出了學校。我也悄悄跟著出了大門，看學峰向胡同西口走了，我家在東口。我立刻向東口跑去，沒幾步，我就摔在了胡同里。

“哎，哎！”我扭頭，見學峰轉身了，追來了。他追著我，他的身子肥胖，兩條腿帶不動整個肥胖的身子，所以他的上身前傾，幾乎要彎成鞠躬，而下身的雙腿還直著跑。我爬起來，來不及撣身上的臟土，就繼續跑。每家的窗口里都在播放評書，那正是單田芳的《童林傳》；每跑過一個窗口，都能聽到窗口里粗啞的嗓音。我一直在踏著夕陽和寒風奔跑，那嗓音一直在追著我，跑完整條胡同，跑到自家門口，正聽到“下回再說”。

我進了大街門，立刻把門從里面插上。一共是兩道木頭門插關兒（插關兒：插銷），還有一根鐵的門閂，上百年的打磨早已把木頭磨得光滑見亮，沒有一點毛刺。

幸好父母已經回家，我怕他們外出時不關門，把學峰放進來。我家沒有狗，來了生人不會報信，我只能躲進里屋。我在心驚膽戰中度過了一夜，好像隨時等待著地震或打雷。北京已經許久沒地震，也沒有太大的雷聲了。

第二天一早，我開門去上學，沒走幾步，一抬頭，卻看見了學峰。他臉上抹得一道道的黑，應是他自己揉上去的。鼻涕早已干了，還有新的在不斷補充。

他見到我，沖我擠咕擠咕眼睛，好像要說些什么。

我們一起上學。在上學的路上，我們一句話也沒有說。我看著我們的影子被陽光拉長，清冷的風吹來，那影子似乎是深藍色。胡同像一部機器一樣開始它各部分的運轉。賣早點、賣菜的開始出攤；大人們都騎著自行車上班，嘴里噴著白色的呵氣。胡同的兩旁都是光禿樹木，學生們戴著小黃帽，三三兩兩地走著；他們都穿著藍色帶黃白道的校服，好像森林中的精靈。

到了校門口，我們過了站在門口的值周生，給校門口的老師敬了禮，我對他說：“水下八關沒玩出來，他們該不帶我們玩了。”學峰沒說話，他眨了眨眼睛。

九

在學校，我始終想問問菁菁小姐，我有很多話想對她說。我想說，“那天你們玩游戲機了？”菁菁小姐總是和一群女生在一起，她們正往前走，她好像沒聽見。我正要再大聲說一遍，可亮亮也在旁邊，他忽然攔住了我，浩南也在。我鄭重地問他們，他們一對眼：“我們臨時改時間了。”

“學峰昨天找我們家去了。他找我爸告狀，我爸要打我。那燈管是你打的。”我說話的時候，還伸出纏著紗布的右手。我想，你們騙我，那我也騙你們。

這天亮亮剛剛剪過頭發，他的蓋兒頭更加正規，后脖頸子的頭發都用推子推出青皮，整個頭像一個細瘦的口蘑，既不是香菇也不是平菇。他的嘴更顯得突出，厚厚的嘴唇每說一句話就往前一鼓。

“你肯定喜歡菁菁。承認吧。”他拍著我肩膀，“初中就得搞對象了。我哥他們那會兒，二年級就知道誰喜歡誰。”

“不，不是，不是！”我漲紅了臉。

“那過幾天咱們跟二班賽跑，一定得跑得過二班。”浩南說。

“我肯定能跑過。”我說。我知道，他們是想看我的笑話。我只盼著讓學峰來一起跑，他那么胖，班級比賽帶上我們兩個，就省得我一個人被笑話了。

作為班里的嘲笑對象，我不僅是不會玩各種游戲，跑步還有點踮腳。我跑快了，就愛蹦。若不是班里人數不夠，絕不會每次活動都有我。我更寧愿班里人夠了。我最怕的，就是突然有同學請病假，我會像被展覽一樣擺放在賽場上由同學們嘲笑，像一只從窩中倒提出來的待宰的蠢鵝。

“沒問題，學峰包在我們身上。”他們說。從他們的目光里，我看出了惡作劇，更看出殘忍。

十

折返跑比賽是在體育課上比的，上一節還是手工課。我跟學峰繼續在一組折紙。這次的紙折好后往中間吹，能吹起一個球形。又是臨近下課，同學們幾乎都折好了并吹起了球，一個個在手中扔來扔去，打雪仗一樣地互砍。

今天我特意從家帶了剪子，是種小號的白鐵剪子，很鋒利，很好用，但很土。可再好用的剪子也無法幫我們完成手工。我和學峰對視，我們怎么折也折不好，又做不成了。

“弄不好，又該得2分了（五分制）。”我對學峰說。

“沒關系，下課了就好了。”學峰說。

“下節是體育，該比折返跑了。你跑么？”我說。

“我不想跑。但你要跑我就跑，你跑得肯定比我快。”學峰說著，沖我晃了晃鼓鼓囊囊的身子，那是件冬天的羽絨服。

“是亮亮浩南叫你跑的？”

“嗯，他們說，不跑的話，手工課沒成績。”

忽然間，我看到，那個叫靜琪的女生走了過來。你叫什么？靜琪。你呢？學峰。我為他們介紹，她叫靜琪，他叫學峰。

期中考試，你考多少？

46，靜琪說。

18，學峰說。

100，我說。

我們都認識了。

靜琪，折返跑比賽，我跑么？

不，你別跑了，你跑不過。你們都別跑了。

不，我偏要跑給你看。

我對學峰說：“你認識靜琪么？”

“不認識。”

我們正說著，亮亮他們又過來了：“嘿，四眼兒，你們倆又聊上了。”

我要回話，但不知說什么。世界上最恐怖的事情，是把我置于眾人之中。每人說一句，每句話利劍尖刀，我是游街的罪犯，忍受著他們砸過來的白菜幫子、爛西紅柿、臭雞蛋，甚至棱角分明的石塊。我的頭被砸破，鮮血順著太陽穴流下，我的臉上沾滿了唾沫。

所以每當這時，我不敢說話。

“亮亮，你那說什么呢？趕緊交作業。”老師來替我解圍，只有老師能救我。而我，只好用考一個又一個的一百分來回報他。

“學峰，小雷，你們倆再不交就記2分了啊。”

我嚇壞了，我不允許任何一個2分，哪怕是手工課。但我實在不會，我看那黃白的紙張是能蜇人的蛇蝎。我再一次看黑板上的圖示，一步，兩步，三步，到第三步我就折不出了。我只盼著誰能幫我。同學們都交了出去玩。我看菁菁小姐，我問她。菁菁小姐說：“你先把這個折到這里，再把這個折到這里。”

我想讓她幫我折，但學峰在，我不好意思。我又怨恨起學峰來，若不是跟他一組，我早就完成了。

“菁菁，你幫我……”我的聲音小得我都聽不見。

菁菁小姐卻聽到了，她站起身來，我以為她要過來。她卻轉身，找老師交作業去了。

刺耳的下課鈴又響了，體育課我們要去操場上。老師在催我，學峰還想再弄弄，我一把把折紙從他手中奪過來，把剪子和膠水都甩在課桌上。那把白鐵剪子是我的，鋒利得足以反光。

“哎，你的剪子……”學峰說。我顧不上理他。

我傷心地交了作業來到操場，操場上人喊馬嘶般地喧鬧著。一班和二班的男生們推搡著，似乎要在比賽前大干一架。體育老師一邊吹哨，一邊用哨的系繩趕羊般抽打著學生。好不容易，學生們都站好了。

簡單的準備活動之后，我們每個班先分成了男女生各一組；兩個班四組人，在長方形的操場一頭聚成四堆。在操場的另一端有個實心球，一聲哨響，兩男兩女四個學生一起跑過去，摸了實心球再折返回來，每組拍下一個人的手，再他們來跑。

同學們似織布機上的梭子跑得來來回回，人都快跑完了，但勝負還沒分出來。我被排在班級隊伍后面，學峰在我身后。我要努力，我是男生，一定要跑過女生；我是好學生，一定要跑過傻子。我是小雷，一定要跑過學峰。

輪到我們了，跑完的同學在加油吶喊。我用力跑著。很快，笑聲蓋過了吶喊聲，我是一邊跑一邊顛。我恨不得立刻跑完。我立刻向前摸了實心球，繼續回頭跑。我在沖刺，我只用前腳掌著地，在沖刺。我一下子沖到同學群中，我是同學群中的一員。

我跑完了，用力拍了一下學峰的手。學峰的上半身在向前彎曲，雙腿緊著搗騰，對我的笑聲很快消失，對學峰的笑聲轟然爆發。操場像是動物園，我們是兩只等待投喂的、四肢頭腦都不發達的動物。

學峰很快去摸了實心球，他轉身開始沖刺。二班的同學比他瘦比他高，很快就追了上來。忽然間，學峰向前打了個滾，他一下子窩在地上，都算不上摔。羽絨服厚棉褲和塑料底的棉鞋，把他裹得似一個棉球。他窩在同學之間，提前到了終點。二班的同學也立刻跑完。

我贏了，我們班贏了。

十一

我們四散著往班里走，準備回班喝水。一時少有人管摔在操場上的學峰。

可學峰卻沒有起來，有幾個人圍著他。我想過去看看，但還是回了班，今天特意帶了水瓶子，我渴得厲害。

我們回了班繼續上課，不知不覺中，我發現學峰始終沒有回班。亮亮悄悄溜出后門打聽，他回來告訴我們，學峰去了醫院。進去以后，他再也沒出來。

第二天，學峰的父親來到學校里鬧，學校里的氣氛詭異異常。寒風把所有的陽光都吹化了，每個人都在發愣，每個人都不知所措。我們聽憑命運的安排。自那以后，我的記憶一片空白。

北京的陽光與別處是不同的，上午的陽光很柔，中午的陽光很傻很愣，發白，不發黃。很淡，從不濃烈。只有下午四五點鐘時，太陽才用它最后的一點力氣把胡同染成淡金色，似一位飽經風霜的老人在訴說。這里的陽光更體恤，也更從容。

后來，我在臨期末考試時因病留了級。我到了下一屆的班里，又是在一節體育課上，瞇眼硬朗的體育老師一再給我們講，冬天上體育課，大衣兜里不能裝任何東西。說曾經有個學生，上課跑步，跑著跑著，人摔倒了，再也不起來了。老師過去問：“你怎么啦？”他閉著眼，不作聲。老師上去搖晃他，他動了動，沒反應。

冬天，衣服穿得很多，看不出毛病來。

于是，老師只好找了輛平板車，把他送到醫院。到了醫院，一脫了衣服才發現，他兜里揣著把剪子，是白鐵尖頭的那種。跑步一摔跟頭，那剪子一把扎破衣服扎進肚子，嘬在肉里了，都拔不出來。血沒流出多少，但在悄悄地流著。醫生一摸，他身上都涼了。

十二

下課后，我想起了靜琪。我忍不住到曾經的班主任辦公室去打聽，我的那一屆里，二班有沒有一個叫靜琪的學生。

“沒有啊，全學校只有學峰一個胖子。他是個傻子，從小沒媽，他爸爸死活不給他送到培育中心里去，非要跟著上小學，還想著能不能考上初中，好歹也弄個文憑。哎，哪知道……”當初的班主任頓了一下，“你老挨人欺負，但功課最好。就你老跟他玩，我們都擔心你被他帶傻了。”

“您不是說過……靜琪……”

“不過還好，期末考試，你只是病了，不是傻了。”曾經的班主任笑笑。

“老師，您說過二班有個靜琪，也很胖，戴眼鏡。”

“啊，那是比你們高兩屆的二班，你沒見過。她跟學峰一樣傻，沒上完她爸就把她轉到培育中心去了。”

“那您好像說，二班的靜琪……”我的聲音很小，小到只停留在心里。我問老師：“什么是培育中心？”

“弱智學校。”

“他（她）不傻。”

“是你傻！”

老師還講，培育中心里上課輕松，一節課就三十分鐘，一個老師就教兩三個人，甚至只教一個人，不論多少節課，都掰不開那一加一等于幾來。再長大點，培育中心就教學生們做點手工，做點陶器賣給外國人。弱智不算殘疾人，他們沒什么補助，也不知長大了能干什么。

我也再沒玩過《魂斗羅》，我始終沒搞明白什么是水下八關，據說那是日本原版才有的，更聽說那是瞎編出來的。長大后，我才明白，靜琪是我發呆時的想象，我希望有個能護著我的大個兒頭女生。她和水下八關一樣，都是莫須有的謊言。

那天晚上，我做了個夢，夢見我考上了五百中。這一天我在家，突然有人來找我，是靜琪。她瘦了，漂亮了，她在我面前轉了一圈。現在她比我矮，所以一點也不高大。她跟我說，“小雷，我上了培育中心，老師同學都對我很好，從來沒人欺負我，他們都夸我聰明。我門門考試都能上六十分。我們也有體育課，我學會了跳大繩，每次跳繩比賽都能有我。學峰也在這里，他瘦了也變高了，我們過得很快樂。我們學做了陶器，賣了很多給外國人。”