日本現代文學中的“軍人”形象研究
——以山崎豐子的“戰爭三部曲”為例

鮑　同

(中國人民大學，北京 100872)

1　引言

自古以來，日本文學具有“超政治性傾向”，女性文學更偏好風月，少問政事。但是，二戰之后的日本文學，特別是女性文學開始大膽涉及政治，作家通過文學作品書寫戰爭，意在揭示歷史，引發社會思考。“文學作為重現與消解歷史的載體，被認為是再現歷史的最佳媒介”(丁躍斌 2017：121)，日本現代文學中存在很多“軍人”形象，人物活動既包括戰爭期間，也包括戰爭前后。

山崎豐子作為日本女作家，在“寡作期”(1973-2013)的約四十年里，堅持長篇小說的文學創作，偏好現實主義題材。在此前“嘗試期”(1957-1958年)、“發展期”(1959-1964年)、“巔峰期”(1965-1972年)的各階段文學創作中，她的作品幾乎均有“軍人”形象出現，最早可追溯至第二部長篇小說、直木獎獲獎作品——《花暖簾》。但是，在“戰爭三部曲”——《不毛地帶》、《兩個祖國》和《大地之子》之前，“軍人”并未成為主要描寫對象。在歷時近20年創作的“戰爭三部曲”中，山崎將“軍人”作為主體進行書寫，從人物心理到語言，既描寫工作，又記述生活，戰后時期是寫作的重點。

2　“戰爭三部曲”中的“軍人”

2.1 《不毛地帶》的一岐正

《不毛地帶》的主人公一岐正生于1912年，15歲開始先后進入東京陸軍少年學校、陸軍士官學校學習，21歲擔任日本陸軍少尉，后進入陸軍大學。畢業后，于陸軍部作戰課等處任參謀等職。1945年，一岐被派往中國東北地區，后隨投降日軍被送至西伯利亞。經過11年的勞役生活，一岐于1956年回到日本，進入近畿商事工作。憑借個人能力，在商界屢創佳績，地位迅速上升，僅用16年便由一名普通社員躍升至副社長，成為近畿商事的二號人物，實際的掌舵人，下任社長的不二人選。

從小說的結構來看，一岐的軍旅生活以倒敘的形式、通過回憶、聯想等方式展現出來。在全書32章中，僅有8章涉及一岐的軍人生活，講述個人經歷，揭示性格形成，為他在近畿商事的各種活動做出鋪墊。從中可以看出，一岐生命中的大部分時間是以“軍人”的身份和個性度過的。即使回歸社會，其言行仍充滿“軍人”色彩，內心保有軍政時期理念，因而無法完全過普通人的生活。

2.2 《兩個祖國》的天羽賢治

《兩個祖國》的主人公天羽賢治20世紀初在美國洛杉磯出生，是第二代美籍日裔。從小學3年級到中學畢業，天羽在日本鹿兒島接受教育。重回美國后，天羽成為當地日文報刊《加州新報》的記者。在日軍偷襲珍珠港后，天羽與眾多在美日籍、日裔一起被關進沙漠中的戰時收容所，人身自由受到極大限制。太平洋戰爭爆發后，他在美軍勸說下入伍，進入由情報部成立的日語學校，培訓美軍士兵日語，還曾作為外語兵直接參戰，為美軍破譯情報。二戰結束后，天羽隨美軍來到東京，擔任遠東國際軍事法庭庭審監聽譯員，審判結束后，天羽深感被美日雙方懷疑，身心俱疲的他最終在空無一人的法庭內吞槍自盡。

與《不毛地帶》中的一岐相反，天羽短暫的人生一直是以美國公民的身份度過的。時局動蕩之際，不得已加入美軍，本以為自己美籍日裔的身份能有助于美日關系的緩和，以減少甚至避免災難的發生。然而，看似可以成為兩國紐帶的他，最終反而無法獲得任何一方信任，甚至因此失去親情、友情和愛情。天羽生前雖未真正獲準離職，但他早已厭惡軍隊的種種行為，決意與之劃清界限。自殺雖顯無奈，卻最大限度地表達了他的抗爭情緒。直到離開人世，天羽仍未能認清戰爭的本質，為此長期備受煎熬，身心俱疲，由此反映出二戰前后眾多美籍日裔的共同苦惱。

2.3 《大地之子》的松本耕次

《大地之子》中的松本耕次是日本長野縣人，受到日本政府鼓動舉家遷往中國東北地區，進行所謂“拓荒工作”。作為早期侵入該地的日本人，松本成立長野縣民眾會，繼續召集在日民眾。隨后，他應征入伍，隨日軍侵略中國南方。二戰結束后，松本僥幸回到日本，卻將妻兒留在中國東北。逃難途中，妻子、幼子死去，長子勝男、長女敦子被中國人收留，生活在農村地區。敦子取名張玉花，因病早逝；勝男被陸德志一家收養，取名陸一心。退伍后的松本進入商社，20世紀80年代開始參加中日合作鋼鐵項目，擔任日方上海事務所所長。在華期間，偶遇陸一心，勸其回日，未嘗所愿。

小說中，松本是除陸一心外的另一條主線，它與陸一心線索部分重合，獨立成章，辟徑各表。因“軍人”身份，松本的人生軌跡受到戰爭影響，精神層面留有戰爭傷痕，尤其是戰后得知妻兒或悲慘死去，或遠隔千里，松本萬念俱灰。這也引起松本及與他具有相同經歷的人們的思考：作為日本軍人，在助紂為虐成為歷史罪人的同時，也葬送掉自己和家人的幸福。即使僥幸留存于世，重逢親生兒子，并企圖通過實際行動彌補過錯，都無法完成自我救贖。(鮑同 姜毅然 2012：117)長子陸一心等眾多戰爭遺孤的出現，正是松本這樣的“軍人”一手造成的；戰爭遺孤的存在，反證日本的侵略行徑，也是對日本軍人、日本政府的有力質問。

3　“軍人”形象的文學特性

與傳統文學不同，日本現代文學中的“軍人”具有特殊身份。“他們”經歷過戰前、戰中和戰后，而戰后是作家描寫的重點，主人公通常會被褪去人物“軍人”背景，反而突出悲情色彩、冠以悲情化的結局。山崎豐子的“戰爭三部曲”便是如此。

3.1 “軍人”色彩平淡化

“戰爭三部曲”中的“軍人”數量龐大，身份不同，個性鮮明，命運迥異。作為擁有近15年記者經歷的社會小說作家，山崎更注重人物形象的平民化，刻意將人物塑造得平實、鮮活，以弱化“軍人”身份。為此，山崎將筆觸重點放在日常生活中，描寫他們于日本投降之后的社會活動。

在《不毛地帶》中，除一岐外，還有川又伊佐雄、兵頭信一郎、秋津紀武、秋津清輝、谷川正治等“軍人”，他們或在日本軍校、或在侵略戰爭時期與一岐有過交集。戰后，有的接受審判，有的從商從政，有的賦閑于世。除熱衷石油開發的兵頭和西伯利亞日本勞役者團體“朔風會”會長谷川外，一些人引咎自縊，一些人皈依佛門，這是戰后日本社會中“軍人”的真實寫照。

為進一步淡化這些人物的“軍人”身份，山崎在連載過程中不斷修訂寫作方向，嘗試將這些人物的活動變得“高尚”：為所謂的“國防需要”，一岐甚至反悔誓言，以代理商的身份投身到購買軍用戰斗機的政府活動中；在《兩個祖國》中，天羽從參加太平洋戰爭擔當情報員，到以戰勝國軍官身份進駐日本，再到以監聽譯員的身份參與審判，雖身在美軍，卻時時掛念日本親友，甚至天真地認為自己的工作可以幫助受審人員；在《大地之子》中，松本在中日邦交正常化后懷揣復雜的心情來到中國，希望通過援建中國增進兩國友誼，補償過往。這些描寫使“戰爭三部曲”中的“軍人”逐漸擺脫負面形象，令讀者誤以為戰后“軍人”是日本社會和國際社會發展的“重要力量”。

3.2 人物命運悲情化

“堅毅”是日本民眾對“軍人”的一般認知。但是，在“戰爭三部曲”中，山崎重視對戰后“軍人”的感性描寫，屢次出現他們動情落淚的場景，借“物哀”突出人物命運的悲情化。

“物哀最顯著的特征是蘊含著濃厚的悲劇意識。這種悲劇意識已經成為文學心靈價值符號的代碼。”(張錦 2016：174)在《不毛地帶》中，一岐曾經無數次瀕臨死亡，無論是在西伯利亞長年勞役，還是擔任近畿商事要職面對生死攸關的商戰，他都毫不示弱。然而，當他踏上返回蘇聯、尋找日本軍人遺骨的旅途時，卻“落下大滴的淚水”(山崎豊子 1983：622)；在《兩個祖國》中，曾因日本人身份被關押的天羽自由受限，忍受凌辱。在加入美軍之后，天羽仍背負著沉重的精神負擔。然而，無論生活條件怎樣艱苦，工作環境如何簡陋，天羽從未氣餒，仍鼓起勇氣坦然面對。但是，當他接到有關幼時摯友梛子尸檢的信件時，內心泛起漣漪，“眼淚啪嗒啪嗒地掉在信上”(山崎豊子 1986：568)。在《大地之子》中，失去妻兒、等待孤獨終老的松本，在生活上、工作中無論怎樣不如意，都會堅強度過。然而，當他面對闊別數十載的親生兒子、聆聽其在不同時期的各種遭遇時，“松本無法言語，淚眼滂沱”(山崎豊子 1994：44)。悲劇情節符合日本受眾的審美情趣，“淚水”柔化主人公個性，令故事顯得真實。但是，作為戰后“軍人”，他們的動情會令一些讀者產生誤解：這樣的淚水是否帶有懺悔之意。

不僅如此，山崎還沿用日本傳統文學的物哀手法，以倒敘、插敘的方式將3位人物的妻子命運描寫得十分坎坷：一岐于事業攀升時，目睹含辛茹苦的結發妻子遭遇車禍、不治身亡的全過程。這種打擊在一定程度上改變他的人生軌跡；天羽的妻子惠美子在戰爭期間留守美國，于加利福尼亞州經營旅館，在白天出行時被美國白人奸污，此后一蹶不振，每日借酒消愁；松本的妻子同日本侵略者一起來到中國東北，于戰后帶領子女開始逃亡生活，客死他鄉。作為普通民眾，主人公妻子的悲慘命運會影響讀者的理性判斷，日本“軍人”的戰時罪行甚至可能被忽略甚至被寬恕。

3.3 故事結局非常化

作為社會小說，“戰爭三部曲”在塑造“軍人”形象的過程中，未對戰爭本身和軍人行為作出合理解讀，甚至忽略戰爭責任。3個故事結局的非常化體現出這一點。

首先，故事以一岐、天羽、松本身處異地作為結尾：一岐以一己之力扭轉公司不利局面，卻在公認即將繼任社長之際急流勇退，甚至暫時放棄重組家庭，以“朔風會”會長的名義只身前往西伯利亞，找尋遺骸；身為美軍軍官的天羽踏上戰后的日本國土，親歷東京審判整個過程，卻被懷疑對美國不忠，遭到審查，還被強行調離崗位。長期的內心壓抑使天羽疲憊不堪，擁有日本血統的他卻因美籍身份在日本毫無立錐之地，最終導致精神崩潰；松本在經歷各種波折、完成寶華制鐵中日合作項目的相關工作后，并未立刻返回日本，而是留在中國與眾人游覽長江，目的是為說服唯一幸存的親人——陸一心回到日本，卻未能如愿。這種故事結局很難將受眾的理性思維引向歷史反思，缺乏對人物因何而來、為何而悲等前提性、邏輯性問題的思考。

4　“軍人”形象的來源與社會影響

4.1 形象來源

日本現代文學中的“軍人”形象特點鮮明，人物形成受到客觀條件和主觀因素的雙重影響。起初，山崎豐子并未對相關人群產生寫作靈感，而是通過在美國、中國的學術活動偶然獲得信息，產生創作沖動，憑借作家敏銳嗅覺，以訪談、查閱資料等方式充分調研，深挖隱藏信息。“戰爭三部曲”的外出調研時間累計超過10年，其中《大地之子》的時間最長，共約四年。期間，山崎輾轉中國吉林、寧夏、內蒙、上海等數十個地區，訪問勞改部門、鋼鐵工廠等處，獲得相對真實的一手資料。此外，山崎還在各部作品的文末附有參考文獻，3部作品參考資料共約四百余部(篇)，訪談約二百余人，走訪日本及海外機構近百家。可以說，山崎筆下的“軍人”形象具有一定的真實性。

在調查的基礎上，山崎進行藝術加工。山崎的思維方式受社會環境和教育程度等因素影響，體現在作品中有兩個特性，一是“崇拜”，一是“史觀”。

在“戰爭三部曲”中，山崎沿襲女性作家描寫男性形象的慣用手法，將“軍人”塑造得高大堅毅，符合日本普通女性的“仰視”習慣。一岐、天羽、松本在戰后化身為“社會中堅”，甚至成為英雄式人物。這種英雄崇拜，受到武士崇拜的思維定式影響，作品中更多的表現為突出“軍人”的“忠”，隱藏他們的“惡”。其次，山崎在作品中植入“遺骨崇拜”情節。日本學界通常認為，日本對遺骨的崇拜始于1937年前后，政府不僅負責將遺骨運回、歸還給家屬，還組織祭祀等活動，甚至在戰后的十余年間前往太平洋各島嶼進行遺骨收集，并與蘇聯交涉送還勞役人員遺骨、協調親屬前往蘇聯掃墓等事宜。(山折哲雄 2015：3-6)山崎生于1924年，了解日本政府對死亡軍人的處理過程，并將其引入作品當中。

對“軍人”戰后生活的描寫，體現出山崎片面的歷史觀。一方面，一直在日接受教育的山崎無論怎樣厭惡戰爭，仍不能站在反法西斯、反侵略的高度去審視戰爭，追責日本政府。“戰爭三部曲”中有多處責難蘇聯軍隊，甚至通過“軍人”的言行表達出應將美國投放原子彈的行為定罪的意圖，這些有悖于普世歷史觀的痕跡比較明顯，對抗國際社會戰爭觀的傾向十分嚴重，屬于質疑東京審判觀點的文學書寫和個人情感表達。

4.2 社會影響

日本現代文學作家通過寫實主義塑造典型人物的典型事件，表現社會場景，描述戰后日本，產生較大的社會影響。為強化作品的真實感，山崎長年前往國內外各地進行取材工作，身體力行，影響社會。作品中的部分真實信息，能夠幫助日本民眾提升歷史認知水平，具有對日本學術活動、教育活動和社會活動的信息補償功能，回應一般民眾的獲知訴求，體現出“平民作家”的社會責任，為日本社會小說文學創作開辟出新的途徑。但是，如前所述，其歷史認知具有片面性和局限性，對日本軍隊的侵略行徑未能進行由表及里的客觀分析，作品中對戰爭責任的指向性模糊，偏差較大，缺乏對“軍人”一針見血的直接質問，影響日本讀者的史實接受。

從國際視角來看，山崎筆下的人物、如一岐、天羽、松本等人缺乏正義品格，較難成為日本現代文學中的典型人物形象，作品的國際影響力受到限制。由此可見，日本作家若以寫實主義描寫日本“軍人”形象，必須借鑒國外史料，建立日本民眾與國外民眾的溝通渠道，互通有無，通過文學活動傳遞日本民眾友善之意。

5　結束語

本文以山崎豐子的“戰爭三部曲”為例探討日本現代文學中的“軍人”形象。作為中國學者，在肯定這些作品文學價值、社會影響的前提下，更應重視作品中反映出的相對狹隘的歷史認知，通過學術批評提醒、幫助日本民眾提高認知水平。此外，中國學者還應盡量展現學術主體性，注意在國際社會的學術發聲，在密切關注鄰國學術動向的過程中，將學術成果進行國際傳播，促使日本民眾正視歷史、反省行為，引領中日間的友好往來。

鮑 同姜毅然．日本現代文學中的中國形象——以《大地之子》為例[J]．日語學習與研究, 2012(3).

丁躍斌．“他者”語境下的沖繩文學解讀[J]．外語學刊, 2017(2).

山折哲雄. 民俗學中的死亡文化[M]．北京：社會科學文獻出版社, 2015.

宿久高．日本文學的“超政治性”摭議——以古代文學為中心[J]．日本學論壇, 2001(3).

張錦．以悲為美——論日本文學中的物哀[J]．外語學刊, 2016(5).

前川文夫．山崎豊子への誘い[M]．京都：白地社, 2005.

山崎豊子．不毛地帯(四)[M]．東京：新潮社, 1983.

山崎豊子．二つの祖國(下)[M]．東京：新潮社, 1986.

山崎豊子．大地の子(四)[M]．東京：文藝春秋, 1994.