不說再見2003捷達都市春天

文_白寧 攝影_叢軍

不說再見2003捷達都市春天

文_白寧 攝影_叢軍

自從做汽車雜志編輯那天起，我就打算有朝一日一定為我人生的第一輛車——2003年捷達都市春天寫上一篇文章。會是什么時候呢？我覺得是它離開公路的那一天，沒想到這么快就到了。

2003年的我剛滿18歲，作為超級車迷終于到了可以開車的年紀。無數次地幻想自己家買車的情景，怎么挑選，怎么裝飾，等等。擁有屬于自己家的第一輛車的念頭在我和老爸心中越來越強烈。就在我剛剛開始煎熬的高三生活的2003年9月，報紙上突然刊出一篇文章，大意是十一以后北京可能要實施和上海一樣的車牌拍賣政策，這觸發了我們全家買車的神經，當即決定馬上進入選車流程，價格10萬元左右、手動擋，要成熟大品牌的車型，車不能太小。那時候可選的車型實在少，最終鎖定了捷達，此時的捷達車已經變成帕薩特B4前臉兩三年了，剛換了內飾，也是帕薩特B4風格的，老爸覺得這個內飾看起來很高級，至少不像老捷達和老普桑內飾那樣老態龍鐘，畢竟誰也不想買輛落后車型。就在2003年，捷達為了豐富產品序列，推出了三個車型：CIX都市春天，GTX都市前衛和ATX海風之旅。春天比前衛便宜一萬元，沒有鋁合金輪轂、綠色玻璃、雙安全氣囊和單碟CD。我們算起來還是春天合適，11.98萬元。沒舍得在4S店直接買，找了個家門口花園路和塔院交界處路邊的二級代理，11.38萬元拿下。由于實在怕10.1以后就限號了，派不會開車的老媽和小姨去買車、辦手續，并且做了贈送的全套低劣無比的裝飾，包括地膠、座套、劣質車窗膜、接錯線的防盜器和一個廁所里用的固體檸檬味香水，現在想到它，我鼻子里還能泛起那股味道。只可惜由于事發緊急且我一直在上學，未能經歷這一切。9月29日那天，我透過陽臺看到外面停著一輛銀色的貼著很黑的膜的捷達車，當時在想，這不會就是我家的車吧？等老爸下班回來，我倆一起下樓去試車，果然，就是它。坐進副駕駛座，第一感覺就是捷達的新內飾好高級！軟化的儀表臺，從上至下貫通的中控臺，所有按鍵都有和奧迪一樣的紅色背光。當時正值晚高峰，車很多，印象中比現在還多，我們開著它去加了油，印象很深2.4元/升，加了120元的，滿了。放在今天真是難以置信。

就這樣，我家開始了有車的生活。在天天望著車度過了痛苦的高三生活后，我終于在高中畢業后的暑假迫不及待地考取了駕照。說實話，這輛車并不好開，尤其是在最初的一兩萬公里，換擋阻力很大，最常用的一擋和二擋尤為嚴重；離合器驚人得高，只有抬到離地面十幾厘米處才會結合；方向盤雖然帶轉向助力，但是依然沉得只有和不帶助力的車對比起來才能覺出來有助力。在上大學后的每個周末，我都在老爸的指導下開著這輛車從花園路的家一路經歷鬧市區、環路、國道、高速路等各種路況，最終到達回龍觀。從最開始的老爸開的路段多到后來逐漸我能開全程，就這樣，我學會了開車。

在隨后的歲月中，這輛車伴隨我進入汽車媒體行業，戀愛，結婚，送走了爺爺，迎來了小表妹。可以說在2003年至2012年中它見證了我家所有的重要時刻。

如今，作為國二排放的它已經不能在北京市區行駛了，雖然它只有86000公里，并且沒有任何事故，每次驗車都能順利地一次通過，在政府限行和12000元報廢補貼的“威逼利誘”下，它的伙伴們紛紛被送解體廠粉身碎骨了。我決定留下它，雖然這要付出12000元的報廢補貼和一個永久的室內停車位，但是依然堅定地要留下它，因為我知道，如果此刻我選擇放棄它，日后我一定會后悔，一定會想方設法去收一輛和它類似的捷達車，那簡直是一個不大不小的悲劇。

隨著臨牌日期的臨近，我們一起在路上的日子越來越短了，每天開著它無數回憶涌上心頭，我決定帶著老爸老媽再去走一次當年的練車路線，再回它之前經常去的地方看看。在中國一切都在變，即使主人公并不想變，但是周圍的一切一直逼著我們去變，一切事物都被人為劃定了終點，永遠不會像國外那樣，一輛車承載著一個家族祖孫幾代的回憶。也許這是高速發展需要付出的代價吧。

這些車就要離開北京的馬路了，也許全世界的同款車型中它們是最先退役的。