周曉曼
?
《傷心咖啡館之歌》中的社會空間解析
周曉曼
(河南科技大學 外國語學院,河南 洛陽 471003)
卡森·麥卡勒斯是美國具有較大影響的南方女作家。文章選取了她的代表作《傷心咖啡館之歌》進行文本細讀,以列斐伏爾的社會空間理論作為參考,以艾米麗婭小姐的房屋的更易為線索,著重分析《傷心咖啡館之歌》中所反映的社會空間,進而揭示作者對農業社會和工業社會的不同態度。
麥卡勒斯;傷心咖啡館之歌;列斐伏爾;社會空間
空間問題與人類的生存和發展息息相關。它不僅是指自然界中的客觀現實空間,同時也是人類實踐活動的目標與產物。因此,空間從本質上可以被區分為自然空間和社會空間兩大類。自然空間直接參與了人類的實踐活動,所以在很長的一段時期內,其獲得的關注始終占據著主導地位。然而,隨著現代化的到來,社會空間的重要性也不再被人們所忽視。自20世紀80年代起,空間問題開始逐步在人文學科和社會學科領域中占據一席之地。關于社會空間的廣泛討論和深入研究也成為了當下社會科學的熱門話題。而列斐伏爾的社會空間理論則是人們研究空間的社會意義的重要理論依據。
列斐伏爾是一位20世紀一同降生的現代法國思想大師。身為西方馬克思主義學派的一員,他于1991年提出的社會空間生產理論,極大地豐富和發展了馬克思主義政治學。他認為空間應該包括物理空間、心理空間和社會空間?!霸谝欢ㄒ饬x上而言,列斐伏爾對馬克思主義最大的貢獻,也是目前對西方思想界影響最大的方面是對‘社會空間’的發現?!盵2]1列斐伏爾在其著作《空間的生產》一書中指出,空間里彌漫著社會關系,它不僅被社會關系所支撐,也被其所生產。每一個社會都需要生產相應的空間,用以維持自身的發展和進化,而空間的生產也成為了社會發展所無法避免的結果?!叭魏我粋€社會……任何一種與之相關聯的生產方式,都生產一種空間,它自己的空間?!盵1]5由此可見,空間并不只是幾何學或地理學概念,也不僅僅是承載社會關系的空洞容器。它是社會關系的重組以及社會秩序實踐性的建構。作為社會生產的產物,空間必定包含了一定的社會意義。
始終以南方小鎮生活為題材的麥卡勒斯“想要通過作品反映的是美國南方,甚至是整個美國動蕩不安的社會現狀和現代社會的精神危機?!盵2]190《傷心咖啡館之歌》中,主人公艾米麗婭的房屋可以說是整部作品中的核心物理空間。房屋的更易不僅推動著故事情節的發展,同時也將作者寄希望于工業文明來改變南方小鎮面貌的美好愿望及其幻滅過程清晰地呈現出來。
在故事的第一階段,艾米麗婭經營著一家祖傳的雜貨鋪。作為這間雜貨鋪的主人,她自繼承店鋪以來,生活始終像沿著設定軌跡運轉的機器一般規律平穩,波瀾不驚。這種一成不變的生活方式,或者說雜貨鋪這一長久不變的物理空間,在某種程度上折射出的正是當時的社會空間。列斐伏爾認為,作為一種社會產品,每一個空間都有其社會屬性,也就是意識形態、價值觀、歷史、文化等社會關系的集合體。在文本中,可以表明空間的社會屬性的線索隨處可見。
第一個線索便是雜貨鋪里出售的物品。雜貨鋪售賣的主要是一些能夠滿足小鎮居民生活和耕作所需的日用品,例如白肉、冰糖、煙草、肥料和農具等與農業相關的物品。第二點便是小鎮上的生活空間:“她給騾子備上鞍,騎了它去看看自己的地,地里種的是棉花……她在店里照顧了一陣,和一個農民為一張犁鏵討價還價了一個鐘點?!盵3]185在這段描寫中出現的棉花田、配有馬鞍的騾子、犁鏵,皆是農業經濟社會的象征。尤其是在“一大早,佃農們就在栽種墨綠色的煙草的嫩苗”[3]184這一句中出現的“佃農”一詞,更是傳統農業文明的代表。
作者將雜貨鋪時期尚未受到工業文明影響的小鎮描繪成烏托邦般的世外桃源,生活環境清爽宜人,社會氛圍和諧有序,人們在物質生活和精神生活兩個方面都感到十分愉悅滿足。因此,盡管作者在文本中刻意隱去了清晰明確的時間標記,我們仍可以通過對文本中的空間的解讀來明確雜貨鋪時期的社會空間,即典型的農業文明社會。
故事的第二階段,李蒙表哥作為工業文明的象征出現在小鎮上,打破了人們毫無波瀾的平靜生活。正是因為他的現身,才吸引了小鎮居民漸漸聚集到了艾米麗婭的雜貨鋪中。可以說,這是咖啡館能夠形成的先決條件。在咖啡館時期所發生的種種變化,同時也是社會空間轉變的證明。
在故事的第二階段,咖啡館作為前所未有的新興事物在小鎮上出現?;诹徐撤鼱柕目臻g理論可知,咖啡館這一空間的生產,喻示的正是社會的發展。自然,咖啡館也不再像雜貨鋪一般,售賣生活必需品以及農耕用品。在頗具商業頭腦的李蒙表哥的提議下,艾米麗婭不斷改進經營方式,使得咖啡館的生意蒸蒸日上。值得注意的是,雖然咖啡館的主人表面上仍然是艾米麗婭,但由于她對李蒙表哥的信任與依賴,后者可以說才是名副其實的老板。這一身份的對調表明,此時的社會已經分化出了不同的階級,勞工關系開始形成。
勞工的出現可以說是社會空間轉型的重要線索。作者對于在李蒙表哥出現之后前來雜貨鋪圍觀的人群做出了如下描寫:“他們都在棉紡廠干活……他們這天下午都領到了工資,因為這天是星期六,因此,請暫先把他們看作是一個整體?!盵3]198由此可知,在咖啡館階段,被視為一個整體的工人階級已經成形,而象征著小農經濟的“佃農”群體正在逐步消逝。
此外,在咖啡館時期,有一件事情使人們大惑不解:“所有有用的東西都有一個價格,你不花錢就買不來,這就是眼下的世道。”[3]244任何東西都有自己的價格,沒有金錢,人們就無法得到它們,這正是工業社會的典型特征??梢钥闯觯撾x了熟悉的農業生活土壤的人們在迎接工業文明的過程中,內心充滿了困惑與迷惘。然而,傳統守舊的農業社會已無法抵擋工業文明的逐漸滲透,人們最終也還是選擇接受并融入新的世界?!斑@是一個標準的星期六夜晚,從鄉下來了一對老夫妻,手拉手在門口躊躇了一會,最后還是決定進來?!盵3]226-227這對來自鄉村的老夫妻最終選擇進入咖啡館的舉動,恰恰就是工業文明已經觸及社會生活的各個角落的最佳證明。
故事的第三階段在整本小說中所占的篇幅并不長,卻也是整個故事的高潮所在。在這一階段,艾米麗婭的房屋的功能再一次發生了改變。艾米麗婭和馬文的決斗之后,由于李蒙表哥和馬文的肆意毀壞,咖啡館在一夜之間破敗凋零。往后的日子里,艾米麗婭已經向外界敞開的心門再次緊鎖。失去所愛的她所做的只是終日將自己封閉在樓上的臥室中來了此殘生。
不例外地,這一次的物理空間的轉變,象征的依然是社會屬性和社會空間的變更。首先,艾米麗婭將店鋪中商品的價格定的十分荒謬可笑:所有的商品都在一夜之間提升為一美元。這一行為暗示著小鎮上人與人之間的關系,也僅僅只剩下了金錢的交易。這也是高度物質化的工業社會中最為普遍的現象。在喧囂冰冷的現代化城市里,普通人如機器一般辛苦勞作,也只能賺取僅夠維持生活的微薄工資。工業社會中,一個人能夠創造的資本價值要遠遠比他自身的生存環境甚至是精神需求重要得多。人們在最初接受工業文明時內心所產生的迷茫與困惑,此時也只剩下麻木與空洞。
在故事的結尾,作者再一次描寫了小鎮的外貌:“是的,小鎮是很沉悶。8月的下午,路上空蕩蕩,塵土白得耀眼……沒有一樣東西在動彈——連孩子的聲音也聽不到。有的只是工廠發出的營營聲?!盵3]266-267這一段描寫與文本開頭的段落遙相呼應,描繪了處于工業文明大背景下的沉郁寂寥的小鎮。工業化在咖啡館時期為小鎮帶來的蓬勃生機與繁榮景象如曇花一現,隨之而來的種種問題與矛盾不僅不能修正農業社會的不足,反而將人們推入了更加灰暗絕望的處境中。在這一階段,發生了一些“古怪”的事情發生:從未見過降雪的小鎮居民在這一年冬天迎來了他們記憶中的第一場大雪。而到了春季,“風把沼澤地腐敗的氣味都吹了過來,尖聲嗡叫的小蚊子像蛛網似地布滿在綠色的蓄水池上空。這是極其不正常的,比八月還要糟糕”[3]239。發生在小鎮上的這些反常的氣候現象所隱喻的正是工業化所帶來的種種環境污染問題。人類往日舒適清新的生活環境早已不復存在。除此之外,小鎮上釀酒業的變化,也指代了工業社會中的食品安全問題。在艾米麗婭之后,小鎮上再也沒有人可以釀造出那種濃郁香醇的酒。艾米麗婭釀出的酒使人身心愉悅,而如今其他人釀制的酒喝下去之后只會給人帶來疾病。
在脫離了傳統的農業社會并經歷了工業社會的短暫繁華后,小鎮上一片沉悶荒涼,只剩下機器運轉的單調冗長的嗡嗡聲和苦役隊勞作時有氣無力的口號聲。這一切,都是小鎮已進入后工業文明社會的清晰證明。
20世紀四五十年代的美國南方作家們不約而同地去尋找古老的傳統文明與嚴酷的現代文明之間的平衡點,想要為南方未來的發展探尋出路。麥卡勒斯也是其中的一員。在《傷心咖啡館之中》,麥卡勒斯對于工業社會的矛盾心理展露無遺。在雜貨鋪階段,她將筆下的小鎮描繪為烏托邦式的理想之地。但是她明白不能一味地沉浸在對舊時南方社會的追憶與緬懷中。因此,盡管對于工業文明抱有一種懷疑矛盾的心理,麥卡勒斯仍舊愿意寄希望于此,希望新的工業文明便是她一直以來尋求的,能夠帶領南方人走出困境的光明坦途。然而,工業化帶來的一系列社會問題無情地碾碎了她的希望。通過描寫后工業化社會中的小鎮,麥卡勒斯深刻地譴責了工業化進程中產生的種種社會罪惡,同時也將自己對于工業文明的失望之情展露無遺。
[1]吳冶平.空間理論與文學的再現[M].蘭州:甘肅人民出版社,2008.
[2]李公昭.20世紀美國文學導論[M].西安:西安交通大學出版社,2000.
[3]李文俊.傷心咖啡館之歌——麥卡勒斯中短篇小說集[M].上海:上海三聯書店,2001.
(責任編校:周欣)
2016-08-17
周曉曼(1992-),女,河南洛陽人,河南科技大學外國語學院碩士研究生,研究方向為英美文學。
I106
A
1673-2219(2017)01-0051-02