軟硬兼施為上品

章伊辰

怎樣挑選一顆優秀的手榴彈？或有一種粗拙的角度：看它的外殼是否足夠堅硬，里面的火藥是否足夠帶勁。空有硬殼，火藥蹩腳，免不得是個啞炮；火藥給力而彈殼易碎，也容易炸傷自己。唯有內外兼優，軟硬兼具，手榴彈才有可能飛越彈雨擊中目標，然后火藥爆炸，彈片四濺，于無聲處起驚雷。

竊把小說也分成軟、硬兩個部分，硬實力在于結構安排、敘事技巧、語言風格等等，軟實力體現于小說主題，即其精神內核。對于科幻小說，硬實力更有兩個集中的體現，一為“科”，即支撐小說的科學理論；二為“幻”，即通過想象對理論的具體展現。還有軟實力呢？可以把它稱為“靈”，像一顆衛星，游離在“科”“幻”二字之外。

由我觀之，《北京折疊》的“靈”可稱不錯，切入新穎，人文關懷滲透其中；但在“科”方面較為薄弱，流于空泛，在“幻”之方面同樣不遂人意，想象或許新奇，但因缺乏必要的理論基礎而站不住腳，反而更像奇幻、玄幻，反正不太像科幻。

《北京折疊》講述了這樣一個故事：未來之北京由于土地緊張改造成為三個空間，靠建筑的翻轉折疊輪流露出地面，三種階層的人分居其中，享用一天中不同的時間。一個垃圾站的工作人員為了給撿來的養女掙學費，接了一個送信的任務，從第三空間“偷渡”到第二和第一空間，完成任務拿了報酬回家。這是一趟有驚無險的旅程，借此作者描繪了三種生活畫面，也提出這樣一個可能的未來：生產力的發展使勞動力無關緊要，機器人基本可以代替人來工作，底層人連被剝削的理由都失去了。出于維持社會穩定政府才保留底層人的部分工作，于是他們被“塞到夜里”，不參與社會經濟的運作，過無法反抗的卑微生活。

作為小說之“靈”，作者對民生的關切貫穿全篇，從許多細節中我們能發覺作者之敏銳，也能看出潛伏的情感，這是作者成功之處：人文關懷的默默滲透，如同縈曲折中始見的涓流。

但是科幻小說之所以區別于廣泛的小說，正在于“科”“幻”這兩種硬實力，作為雨果獎的獲獎篇，竊以為《北京折疊》在這兩點上實在沒有做好。

譬如此篇小說最核心的科幻構想，其中的折疊城市，作者絲毫不提其構建原理和筑造過程，只用主角父輩的記憶旁敲側擊：“他們埋頭斧鑿，用累累磚塊將自己包圍在中間，抬起頭來也看不見天空，沙塵遮擋視線，他們不知曉自己建起的是怎樣的恢弘。直到建成的日子高樓如活人一般站立而起，他們才像驚呆了一樣四處奔逃，仿佛自己生下了一個怪胎。”哪有這么簡單？哪有這么多藝術感？細節在哪里？我在讀這篇小說時，總期待著作者會補敘理論和原理，可惜到結尾也沒看到影子。

作者對城市折疊旋轉的畫面之描寫也顯得蒼白——我是指缺乏科幻想象力——而同樣地流于理想化與浪漫。“高樓像最卑微的仆人，彎下腰，讓自己低聲下氣切斷身體，頭碰著腳，緊緊貼在一起，然后再次斷裂彎腰，將頭頂手臂扭曲彎折，插入空隙。高樓彎折之后重新組合，蜷縮成致密的巨大魔方，密密匝匝地聚合到一起，陷入沉睡。然后地面翻轉，小塊小塊土地圍繞其軸，一百八十度翻轉到另一面，將另一面的建筑樓宇露出地表。樓宇由折疊中站立起身，在灰藍色的天空中像蘇醒的獸類。城市孤島在橘黃色晨光中落位，展開，站定，騰起彌漫的灰色蒼云。”

《北京折疊》，感人是有的，可這感人多由文藝的想象而發，少由科幻的構建而起；不像劉慈欣的作品，早期文藝氣息濃郁，如《朝聞道》《帶上她的眼睛》《鯨歌》《詩云》等等，后來較成熟的作品則將文藝和科幻糅合在一起，譬如《三體》。書里，當銀河系被二向箔平面化時，大劉磅礴的想象讓我有些難以全盤接受的呆滯，這是純粹的科幻，與文藝無關；當我讀到程心在冬眠的宇宙流浪后來到星環太空城，坐上百千年前坐過的公交，聽到鄰座關于鯽魚、高仿A貨和工資高低的討論時，那一刻的震撼實在無與倫比。

在科幻硬實力方面，對劉慈欣的作品涉及的理論，我缺乏知識去理解，對寶樹之類新興作家的作品，倒能略知一二。對《北京折疊》，我唯一看到的理論只是：“大地的兩側重量并不均衡，為了平衡這種不均，第一空間的土地更厚，土壤里埋藏配重物質。”

比起一些外國科幻小說，《北京折疊》的主題也并沒有那么高。相對而言，這篇小說的名字在文學方面擁有更多的象征、隱喻和深層含義，而在科幻方面，它只是說出了表層。《北京折疊》是篇好小說，但并不能稱得上一篇好的科幻小說。

回到小說與手榴彈的比喻，也許《北京折疊》的作家擅長研發火藥，但并不能造出一個好的外殼。作為一篇科幻小說，《北京折疊》獲雨果獎，我覺得是個意外，因為它只是披了一件科幻的外衣。如果把雨果獎的評委們比作軍工專家，或許《北京折疊》獲獎的原因很簡單：

他們只是玩膩了戰爭武器，想要收集一顆手榴彈工藝品而已。