煙雨汴梁

何敬平

蘇軾的一生，有“大江東去浪淘盡”的豪邁，有“西北望射天狼”的氣魄，有“只緣身在此山中”的哲理智慧，有“河東獅吼”的詼諧，有“明月幾時有”的兒女情長，有“十年生死兩茫茫”的酸楚，有“天涯何處無芳草”的多情，有“寂寞沙洲冷”的孤寂，有“人生幾度秋涼”的失落，也有“詩酒趁年華”的超脫……

但汴梁這個地方，是他的政治舞臺，是他無論如何也繞不開、逃不掉的地方。

1037年，蘇軾出生于眉州，與弟蘇轍受家父蘇洵嚴厲管教，飽讀詩書，聽母程氏講授《漢書·范滂傳》，奮發有當世志。師為天觀道士張易簡，聞歐陽修、梅堯臣當時文壇盛名，不及弱冠之年便立“致君堯舜之志”。

1056年，他與弟蘇轍隨父赴汴梁應試禮部，兄弟同科進士及第。蘇軾應試之作《刑賞忠厚之至論》深得主考官歐陽修贊賞，因此文出類拔萃，歐陽修為避嫌，將其列為第二。也因杜撰皋陶三殺帝堯三不殺典故，策論言辭過激，在朝廷掀起軒然大波。當朝文宗歐陽修對蘇軾厚愛有加，助其擺脫困境，并謂當避此人放出一頭地！遂將廢除太學、改革文風、革新吏治之大業寄托于高徒蘇軾。蘇氏父子三人名震京師，按常理當可授予兄弟二人高位。不料母程氏卒于眉山，回鄉丁憂三年。期滿回京，蘇軾參加制科考試，中第三列三等，為百年第一，授官西疆鳳翔府簽判，未能在京城汴梁任職。

1061-1064年，他任職于鳳翔，安流民，疏浚東湖，阻西夏進犯。大旱之年為民祈雨成功，作《喜雨亭記》。其間曾罷官，赴長安，游驪山。《凌虛臺記》、《石鼓歌》、《太白山早行》、《王維吳道子畫》等詩文名篇作于此。

1065-1070年，蘇軾入仕汴梁之夢終得實現，判登聞鼓院，直史館。妻王弗、父蘇洵相繼過世，返鄉丁憂。期滿還朝，任殿中丞直史館判官告院。是年，王安石新法始行。

1071年，蘇軾上書神宗，針砭王安石新法弊病，被貶杭州任通判，作《吳中田婦嘆》、《山村五絕》等詩，反映民間疾苦，有譏諷朝政之意，為“烏臺詩案”埋下伏筆。所作“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”為贊美西湖之絕唱。后知密州，主政一方，抗大旱，滅蝗災，為民請愿，減免賦稅，深得民心。聞西北邊陲遭西夏侵擾，卻無法親赴前線，衛國戍邊，特組織一次狩獵行動，作《江城子·密州出獵》，抒發報國之志。作《江城子·記夢》，悼念亡妻王弗。重修超然臺，作《超然臺記》。中秋月圓之夜，想念弟蘇轍及離去的親人，把酒對月吟罷“但愿人長久，千里共嬋娟”，前生后世再無中秋之詞。

后來，他改知徐州，親率軍民全力抗洪，保全徐州。修放鶴亭，并作記。蘇軾實干加巧干，政績顯赫，令朝廷贊賞，欲重新重用蘇軾。

1079年，蘇軾這次再回汴梁城，可不是提拔重用之類的好事，而是牢獄之災。他因遭御史李定、舒亶等人嫉妒，用雞蛋里挑骨頭之功夫，通過斷章取義之手段，在詩文中找出誹謗朝政之意，強加罪名于對蘇軾，將其在湖州逮捕并押送至汴梁。在御史臺監獄關押四個月，受盡非人折磨，命懸一線，生死難料。因北宋有不殺士大夫規定，加之弟弟蘇轍及正直人士仗義相救，蘇軾免于一死。烏臺詩案，是中國文化史上最為黑暗的一幕，是汴梁給蘇軾留下的最最深刻的一道傷痕。

1080-1085年，自御史臺出獄后，蘇軾以犯官身份從汴梁來到了黃州。在黃州，躬耕東坡，筑雪堂，“東坡居士”稱號由此而來。酒醉后寫下“小舟從此逝，江海寄余生”，感慨人生漂泊不定。他兩游赤壁，寫下《前后赤壁賦》和《念奴嬌·赤壁懷古》。從此，赤壁不再單單是周郎的赤壁，而成為了東坡的赤壁。武赤壁成為了文赤壁。苦雨蕭瑟的寒食節里，廚房里空蕩蕩的，只好煮些菜葉子，破灶臺里燒著潮濕的蘆葦，他用沉郁蒼涼的筆墨揮就兩首《黃州寒食詩》，不料這一詩稿竟成天下第三行書，在群星璀璨的中國書壇熠熠生輝，東坡書名位列宋四家之首。后遷汝州團練副使，居常州，曾游廬山，作《題西林壁詩》，與李白《望廬山瀑布》堪稱廬山雙絕。

1086-1089年，從常州到登州，又從登州到汴梁，蘇軾一步步又重回汴梁，他的官職也一路扶搖直上，他的仕途也似乎要平步青云了。但新舊黨派爭斗的漩渦從未停歇，且愈演愈烈，蘇軾遭兩面夾擊，左右為難，便自請外調，離開這是非之地。

1090年，在暫別汴梁躲避是非的這一年里，蘇軾又來到了闊別十五年的杭州，當了杭州的一把手。他沒有沉浸在杭州的湖山煙雨中，發揮了他天才工程師的天賦，疏浚西湖，修建蘇堤。西湖十景中，有“蘇堤春曉”和“三潭印月”兩景出自蘇軾之手。西湖能成為天下第一美湖，蘇軾當功不可沒。

1091-1093年這段時間里，蘇軾又淋漓盡致地展現出了他的軍事指揮才能，曾先后知潁州軍州事、揚州軍州事。北宋的西北邊陲又遭西夏侵擾，國運告急，朝廷以兵部尚書將蘇軾召回。他運籌幃帷幄，決勝千里，成功化解了國難。后晉升為禮部尚書，至此他做到了一生中最高的職位。

1094年，世事真如一場大夢！這次加害于他，讓他遠走汴梁的竟然是他的同年好友章惇。從三品高官到九品芝麻官，一落千丈；從最北端到最南端，一去萬里。這漫漫風雨長路，對一位已過花甲之年的老人是何等殘酷？且這一去，真不知何時再歸。在惠州，他也想到可能再也回不到汴梁了，寫下“羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新。日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”聊以自慰吧！曾經的好朋友真是夠絕的，大陸的最南端也不行，還要將蘇軾流放海外，讓其垂老投荒，無復生還之望。

1101年，汴梁傳來了好消息，徽宗即位，要恢復被貶逐的守舊派官員名位。蘇軾也得以特赦，渡海北歸。他還能不能回到汴梁，甚至能不能魂歸故鄉，他自己也不清楚，只能聽天由命了。北歸之路走了半年，夢想的腳步就永遠停在了常州。

沒有哪一座城市能夠讓蘇子與之糾結繾綣一生？也沒有哪一座城市能夠讓蘇子愛恨交加？

惟有汴梁！也惟有汴梁。

責任編輯：蔣建偉