在春天里復活

劉紀廣

三十多年前，剛走出校門參加工作的我還是一個文青。那時的文青是一個時尚的符號，走到哪里都捧著或夾著一本世界著名詩人的詩集。即便是乘公交，也煞有介事地將詩集攤在膝蓋上，故意將封面朝上，生怕周邊的人發現不了似的。單位里一群和我差不多年紀住在單身宿舍的年輕人，“臭味相投”地湊到了一起，無數個有著皎潔月光的夜晚，三三兩兩如約來到豎著籃球架的操場上，談論著舒婷、北島……

有一天，我們中的一個人從廣播里聽到了一則令他心頭一緊的消息：“海子在山海關臥軌自殺！”

海子是誰？他是詩人？為什么我們從來沒有聽說過？

三天之后，有關詩人海子的情況終于基本明了了。還是在操場上，我們9個愛詩的家伙默默聚在了一起。從那一刻，我們知道了海子的真實名字，知道了他的年齡，更知道了他原來是安慶人，是我們的安徽老鄉。也許是因為老鄉的緣故，也許是因為詩歌的緣故，我們9個人都沉重地低下了頭，默然不語。忽然，有人開始低聲啜泣，緊接著，第二個、第三個……我沒有哭泣，而是咬緊嘴唇將身體扭轉過來，昂首凝望著遙遠的天際。直到前不久的某一天，朋友張羅著給我過53周歲生日，我歡天喜地如約赴宴的路上，路過一個正在建設中的小區，那雪白的墻上用紅色的美術字寫著：“我有一所房子，面朝大海，春暖花開……”我立馬怔住了，那詩句仿佛一道閃電擊中了我的腦袋。

那個晚上，我翻出了海子的詩集，靠在床頭閱讀，逐漸進入了睡意混沌狀態。朦朧中，我好像看到海子正向我走來，他露出雪白的牙齒微笑地看著我，然后轉身離去。我起身站起，隨著他的背影而去，卻回到了1989年的那個春天。

1989年3月25日。在那個春天的黃昏，一個穿著干凈的年輕人，在山海關至龍家營一段慢行鐵軌旁躑躅徘徊著。晚風帶著海水的腥咸從落日的地方吹來，不時撩起他一頭蓬亂的長發。傍晚的紫色霞光將瘦小、單薄的他整個攏住，他投在地上的影子被夕陽拉得迷離悠長，與腳下冰冷的鐵軌并行、重疊……他反常的行為在外人看來有點鬼祟，有點詭異，很像事前勘察踩點的嫌犯。而他，的確是在踩點，不同的是，他不是針對別人，而是自己。他是要選擇一個合適的時間、合適的地點、合適的環境，對自己實施一場蓄謀已久的謀殺。

他，便是海子。

西川后來在回憶海子的文章中做了這樣的描述：“海子大概是25日早上從政法大學在北京學院路的校址出發去山海關的。那天早上，我母親在上班的路上看到了從學院路朝西直門火車站方向低頭疾走的海子。當時我母親騎著自行車，由于急著上班，而且由于她和海子距離較遠，不敢肯定那是不是海子，便沒有叫他。現在推算起來，如果那真是海子，那么他中午便應到了山海關。我想，任何人，心里難處再大，一經火車顛蕩，一看到大自然，胸中郁悶也應化解了?？磥砗Ｗ邮潜Ф俗詺⒌臎Q心?！?/p>

不妨將時間還原到中國政法大學的校園里，海子背著一只軍用書包，沿著政法大學他常出入的幾個地方：教室、宿舍、圖書館、食堂、操場，慢悠悠地轉了幾圈。此時的海子步履猶疑、沉重，表情肅穆，眼神憂郁而憂傷，像是在進行一場莊重的告別儀式，更像是最后的訣別。然后，他似下了最后的決心，急匆匆地前往西直門火車站，從那里乘車，直奔山海關而去，像趕赴一場極其重要的約會似的。

在山海關車站，他簡單地吃了一些東西，之后，他從山海關火車站出發，沿著鐵路一直走到龍家營那一段停下來，駐足，沉思，嘆息，遠望。海子看到了他曾無數次地在詩歌里描繪過的遠方，他的絕望與憂傷便在那個黃昏的斜陽里無邊際地蔓延開來，像災年的蝗蟲一樣聚攏、稠密，鋪天蓋地。

遠方有風吹過，有鳥兒在黃昏的天幕下歸巢時啁啾的歌唱，有高矮不一的樹木、大片的莊稼和漫山遍野青黃相間的荒原和野草，幾輛途經的蒸汽機車哮喘般的嗚咽和尖銳的鳴笛。機車開過之后，這里便徹底安靜了下來。在四周死一樣的空曠沉寂中，他想起了自己寫過的那些詩句：“遠方就是一無所有的地方”，還有那句“遠方除了遙遠一無所有”。他對這個世界的認知即是這樣，與他當下的心境有著天衣無縫的吻合，似乎他寫作的終極目的便只是為了此刻，帶著某種不可破解的宿命，像是讖語。

從龍家營勘察完地形回來，海子走進了山海關古城，那時天已完全黑了下來，街道兩邊昏黃的燈光已經亮了起來。街上行人稀疏，汽車也不多，路邊的小攤販無精打采，用一種疲憊沙啞的聲音在叫賣。此時的古城在海子眼中是一派散漫、慵懶和無序，卻又別具一種慢節拍，彌漫著孤獨而憂傷的美。海子無心體味夜幕下的山海關，他行色匆匆地穿過王家大院、總兵府、省長宅邸。在一條街的拐角處，海子停了下來，他看到一處名叫文君小吃的小飯館。許是飯館名字引起了海子的興趣，他走了進去。自然，當壚的不是卓文君，掌勺的也不是司馬相如。不過，這一切都無關緊要，海子要的不是對歷史的重溫，只不過是一個讀書人對特定文化內涵的一份鐘情而已。

飯館店面不大，只是一處幽暗狹小的堂子，站在門口張望，寥寥幾張黑乎乎的桌椅便一目了然。海子走進去，選擇最角落的一張桌子面墻而坐。他有些心虛，擔心被人發現，被認出來，那樣，他處心積慮編制的計劃就會徹底泡湯，畢竟這里離北京不遠，出現這樣的結果是極有可能的，也是他極不愿的。他為自己點了一碟花生米，一個青椒炒肉絲，一個紅燒魚塊。他明白這將是他最后的晚餐，所以盡可能地讓自己奢侈一些。他沒有多少錢，僅有的一點積蓄也在不久前回到查灣探望父母的時候，為那個貧寒的家添置了一臺黑白電視機，那幾乎是他全部的財產了。

當菜肴端上來的時候，海子突然改變了主意，他要老板娘將飯菜打包，他還是擔心被熟人認出來，他不想節外生枝，不想讓任何一個不速之客打斷自己的行程，動搖自己的決心。海子花了十元錢，在一個叫“關東人家”的小旅館里要了一個單間。關上房門，海子將菜肴擺在一張很簡易的桌子上，并從隨身的軍用書包內取出半瓶產自他家鄉的封缸米酒。喝酒之前，他虔誠地閉上眼睛，雙手合十，默默禱告了一番。沒有人知道那一時刻他在禱告什么，又為什么要禱告。我猜測，此時的海子一定是希望有人來同他對飲的，他需要傾訴，需要被人聆聽。這個對飲者會是誰呢？

此時，他最需要的是孤獨。他豈止孤獨！他感覺內心的苦與痛比大海還要深。

半瓶酒很快見了底，海子有了幾分朦朧的酒意，他的心很難得地有了一些輕松的快感。朦朧中，海子仿佛看見了無數只五彩斑斕的蝴蝶，它們扇動著美麗的翅膀，環繞著他翩翩起舞，他的靈魂就像一片羽毛輕盈地向上飛升、飛升……他摘下眼鏡，揉了揉，凄然地喃喃道，蝶兒啊蝶兒，連你們也來戲弄嘲笑我？我不是莊周，我是俗世中那個驕傲的、自卑的、孤獨的海子，一個悲傷的、憤怒的、抗爭的海子。

站起身的時候，他感到了一些眩暈，他的步履有些踉蹌。他腳底有些飄忽地走進洗臉間，將冰冷的水一把一把地向著燥熱的臉上撩去，他想讓自己清醒起來。奈何，那半瓶封缸米酒像極了他家鄉的黃梅天，初性不烈，卻后勁綿長。酒意不依不饒地陣陣上涌，那些真實的悲傷和虛假的愉悅相互交織，宛如水中之月，鏡中之花，虛無縹緲。他于這樣的虛幻中輕聲冷笑，低聲啜泣。詩人的特質，造就了他既恃才傲物，又深度自卑；既狷狂不羈，憤世嫉俗，又黯然神傷，郁郁寡歡。我不知道海子是否讀過波拉尼奧，如果他們可以隔空相握，會不會有相見恨晚、惺惺相惜之感？波拉尼奧說：“我做完了，我活夠了，如果還有力氣，我會哭。我與你們告別。”我覺得這些話，他是隔著時空為海子說的。區別在于，波拉尼奧真的是做完了，而海子還在路上，在文學的路上，在詩歌的路上，他還那么年輕，他有太多的不平和憤慨。詩是人在絕望中對痛感與尊嚴的一種確認，而海子唯一能確認的便是周遭的譏諷和冷眼，他的尊嚴無疑遭到了踐踏和輕慢，以及這種踐踏和輕慢給予的深深的刺痛。

海子趴在桌子上睡著了。朦朧中他看到一列火車向他開來，開過了他的身體……天地一片清明，他的身體很輕，很輕。漂浮在半空中，他無痛無癢地俯視眼下車輪碾過的那具支離破碎的肢體。他看見了很多熟悉的人：父母、兄弟、老師、同學……他們悲憫地打量著他，什么話也沒有說，什么話也說不出來。他的嘴巴張成“O”型，似乎有許多話要說，但終于又沒有說。再后來，他被強烈的口渴弄醒了，他頭痛欲裂，俯臥在那里久久不愿睜開眼，他在回想剛才的夢境。

開水太燙，口渴難耐，海子干脆去了洗臉間打開水龍頭，嘴巴對著水龍頭喝。一頓豪飲之后，他的肚子發出咕嚕咕嚕的聲響。他撩起冷水，拍了拍腦門，感覺比之前清醒了許多，他的注意力又再次回到他此行的目的上來。

他靠在床頭，從書包里取出了隨身帶來的《圣經》。海子在翻開的《圣經》前，一臉肅穆。有關耶穌受難和耶穌復活的章節，他幾乎可以倒背如流，而在這個春天的夜晚，在這個狹小旅館的斗室里，他仍然一字一句很認真地讀……

海子讀著，再也掩飾不住壓抑的悲情，掩面而泣。這哭泣，有疼痛、抑郁、憤懣，或許還有欣慰。他想到了什么？葉賽寧、梵高、茨維塔耶娃、海明威、策蘭？

時間好像過去了很久，外面的市聲逐漸褪去，黑夜收攏了它的欲望，一門心思擠進海子居住的房間。海子坐在那里，他并沒有繼續睡覺的想法，而是合上了那本《圣經》，用手掌反復在《圣經》的封面上摩裟，他似乎想用自己的意念鉆進《圣經》里，將自己變成耶穌，替他受難，替他去死，換回那義人的血。他的精神世界對耶穌有著一種非常態的迷戀和神往，甚至崇拜。也許不想讓自己的心持續痛下去，海子挪開了《圣經》，從書包里取出梭羅的《瓦爾登湖》。梭羅在瓦爾登湖里描寫的生活，是海子無限向往的。他曾無數次想象過，將來的某一天，他要建一所房子，面朝大海，春暖花開，過梭羅一樣自由自在的生活。

海子曾兩度去了西藏。

第二次進藏，海子和一平、王恩衷三人結伴而行。第二天，他獨自去拜訪一個大他十歲很有才華的女詩人，她是一個離異獨居的女人。浪漫而單純的海子對她一見鐘情，并由衷地愛上了她，深夜去敲她的門表白，但被理性的女詩人委婉卻堅決地拒絕了。海子帶著一顆受傷的心從西藏歸來時，他已身無分文，連吃飯都成了問題。除了這個女詩人，海子還先后愛過其他三個女人，但她們最終都相繼棄他而去。每一次的失去都仿佛一場災難，從精神到肉體給海子以無情的摧殘，將那個驕傲的海子心中僅存的一點對未來幸福的向往也無情地擊碎。他被逼到了墻角，無路可退。他在無數個深夜默默寫詩，激情在黑暗中迸發、燃燒，卻又時常懊惱地燒掉詩稿，黯然神傷。他佝僂著瘦小的身軀在文學的沼澤里爬行，在酒、詩歌、性與愛、流浪、挫敗中，將杯子碰到一起，聽到的卻是夢碎的聲音。然而，海子依然是那個孤獨的海子，他要維護詩人的尊嚴，詩歌的尊嚴，他不低頭，更不會求饒，他甘冒天下之大不韙，寧愿承受人世間所有的苦難，繼續在他構建的烏托邦里獨舞。

他渴望救贖，卻發現身處孤島，大海茫茫，四周是驚濤駭浪，令他恐懼，窒息。

1989年3月26日的傍晚，海子再次來到事前勘察好的龍家營的慢行鐵軌旁。每一根枕木都是他的詩行，他踏著那些詩行，那些散發著孤獨、愁苦、憤世嫉俗、充滿智慧和才情的詩句，此刻在他的腳下，發出嘎吱嘎吱的聲響，像雪崩塌的聲音。

在離開古城的小旅館之前，海子刻意將自己收拾得干干凈凈，他想干干凈凈地走。天色漸漸暗了下來，海子從書包里掏出一張帶有中國政法大學文頭的信紙，用鉛筆在上面寫道：“我是中國政法大學哲學教研室教師，我叫查海生，我的死與任何人無關?！彼麑㈦S身攜帶的四本書《圣經》、梭羅的《瓦爾登湖》、海涯達爾的《孤筏重洋》和《康拉得小說選》從書包里拿出來，小心翼翼、方方正正地擺到一邊。書是他的愛物，即使即將永別，他仍懷著對它們的敬畏之心。他沒有絲毫猶豫，慢慢將身體俯臥在鐵軌上，腹部緊挨著枕木，他的脖子枕著冰冷的鐵軌，兩臂沿鐵軌的走向，盡力向外張開，身體與鐵軌正好形成十字架。而那些枕木就是一級一級通向天堂的階梯。

那分明是一個蓄勢飛翔的姿勢，在天堂之門打開之前，一個年輕而有才華的詩人，以這樣的姿態做一次最后的、最傷痛、最悲壯的飛翔。一列火車呼嘯而過，海子的生命軀殼便從一個原本充滿追問的問號，變成了一個令世人震撼的驚嘆號。他大腦中的麥地、糧食、村莊、太陽和河流，在驚叫的落日下定格。這或許是海子既定的命運，當我們回過頭來再去思考海子時，才發現，他其實早已將自己的歸宿做了完美的規劃。以此看來，海子非但沒有醫生說的精神分裂癥，以及世人傳說的練氣功走火入魔，反而有著十分的理智和清醒。他明白命中會發生什么。那必須是天意，不可逆轉。

關于海子的生日，眾說紛紜，有諸多版本，而我傾向于詩人西川說的1964年4月2日。因為他們同為詩人，更是無話不談的摯友。在他那個年代，鄉下人的生日，按照祖輩流傳下來的方法大致是按農歷來計算的。那一天我打開黃歷，當翻到1964年4月2日這一天時，我驚異地發現，海子的生日是農歷二月二十。他自殺的那一天，也就是1989年3月26日，是農歷二月十九。海子死于其生日前一天。而這一天恰恰是耶穌受難日，亦即復活節。海子是否一個虔誠的基督徒我無從知曉，但我確信海子在精確地計算出復活節的具體日期時，他用了一種非常、極端血腥暴力的手段來完成了對自己的救贖。

1989年3月14日凌晨三點到四點，海子寫完他在塵世的最后一首詩《春天，十個海子》：

春天， 十個海子全都復活

在光明的景色中

嘲笑這一野蠻而悲傷的海子

你這么長久地沉睡到底是為了什么

春天， 十個海子低低地怒吼

圍著你和我跳舞、唱歌，扯亂你的黑頭發，

騎上你飛奔而去， 塵土飛揚

你被劈開的疼痛在大地彌漫

在春天， 野蠻而復仇的海子

就剩這一個， 最后一個

這是黑夜的兒子， 沉浸于冬天， 傾心死亡

不能自拔， 熱愛著空虛而寒冷的鄉村

那里的谷物高高堆起， 遮住了窗子

它們一半用于一家六口人的嘴， 吃和胃

一半用于農業， 他們自己繁殖

大風從東吹到西， 從北刮到南，

無視黑夜和黎明

你所說的曙光究竟是什么意思

我不是任何宗教的信徒，耶穌基督是否真的復活，我不得而知，更無法考證。但海子沒有復活，這是毋庸置疑的事實，沒有人見到復活了的海子，只見證了海子復活了的詩。2001年4月28日，在海子逝去12年之后，他獲得了第三屆人民文學詩歌獎。他的麥地、太陽、月亮、大碗、鐮刀、黑夜的意象深入泥土，在春天的枝丫上詩意盎然。他的靈魂，他的呼喊與絕望，那些永遠屬于詩人的麥子，呈碧波般涌向未來。

海子，在每一個春天都有他復活的絢麗的高貴的花朵。

責任編輯：蔣建偉