罐頭瓶里腌豬肉

孫粉鮮

時值大雪節氣，養豬的人家們戶戶忙著生大灶，坐大鍋，滾開水，架門板，準備殺豬。殺豬的師傅這段時間非常忙，不停地趕場子。誰家殺豬得提前預約，排隊，不然就落后了。好似大雪不殺豬，豬肉會掉膘。

豬姥姥們，被吆出圈，正在懶洋洋地踱步，冷不丁地被殺豬師傅和他的幫手們給抓住四肢和腦袋，再捆綁起來抬到門板上。失去自由的豬們嗷嗷直嚎叫，此起彼落，響徹全村。大概是聽到了豬的叫喚，小伙伴們紛紛跑到離各自近的殺豬處觀看，把個十幾平方米的小院圍得滿滿當當。

我不需要去別人家看。自家也殺豬。我雖趴在屋內玻璃窗臺上，但從不敢看，只捂著眼睛，怕那刀光劍影，恐怖，殘忍。再說，殺豬割肉那是大人們的事，對于我，吃糧不管閑事，只等殺豬師傅把豬尿泡割下來，喊一聲，和小伙伴們一起玩。那豬尿泡比氣球結實許多倍。但豬尿泡不能用嘴吹，得用氣管子，且事先得把尿擠凈，并扔到地上使勁兒用腳來回揉搓。這樣，打氣時省勁，且尿泡漲得比沒搓時大得多，卻薄得像氣球一般。經了揉搓的豬尿泡，表層的油已經被完全蹭掉，所以，不管是拍過來打過去，或是像足球一樣踢著玩，都不用擔心把衣服弄臟。我們把它當寶地耍著，一直耍到它慢慢變干，直到漏氣兒踢不遠為止。透過玻璃窗，我瞄見父親也在忙碌地招架殺豬事。而母親則忙著在屋里，把后腿肉割下來，或切片，或剁碎，用鹽拌起來，裝入罐頭瓶。母親說：“羊吃前，豬吃后。”大概是羊的前腿肉，豬的后腿肉好吧。至于罐頭瓶，是歷年來吃了罐頭，積攢下的。

記憶中，那些年吃不到新鮮水果。就連尋常的蘋果、桃子和梨都吃不著。一是交通不方便，鮮有人去城里買水果，二是那時物資皆貧乏。不僅，瓜果梨桃吃不上，香蕉和橘子更見不著，見著了也不認識。只有生病的，才有條件吃一兩個罐頭。或是家里買，或是別人探視時送。我記得，我一上火，嗓子就疼，就想吃橘子罐頭。就纏著母親給買一個，最多時候，吃兩個。說來也奇怪，吃一個橘子罐頭，嗓子就不疼了，火就下去了。空出的罐頭瓶，被母親洗凈，晾干，放大甕旮旯存起來。每年大雪時節，拿出來，再洗洗，晾干，放豬肉。俗語說的“大雪腌肉”，好聽一點是說，進入大雪節氣后，一些高蛋白的肉類，進入了腌漬的最佳時間。事實上，是因為那些年受條件所限，冬天新鮮肉很少，價格也貴，而大雪節氣正好殺豬，除去賣的，留下的就是為過年做準備。罐頭瓶里也腌一部分，目的是給來年開春后，吃不到豬肉做準備。罐頭瓶不開口的話，能放一年呢。

母親把撒上鹽的肉，裝入罐頭瓶，壓實。挨口處，再灑一層鹽，殺菌，防壞。然后在鍋里煉一些羊油或者豬油，滴在瓶口處，目的是封口，最后加蓋。次年開春，或盛夏，如有客人來訪，就拿出腌肉，用清水多泡會兒，片狀的炒菜，碎肉則拌餃子餡。在吃不上新鮮肉的時候，腌肉也覺相當鮮美，解饞。故鄉人好客，腌漬的肉平時并不舍得吃，專等過節或者待客。經了時日的腌肉，加上人情味，似乎更顯厚重。

后來，人們生活漸漸變好，交通也漸漸方便，村里人經常去城里買肉吃，村里也有人開起了小超市，賣水果，也賣肉。吃罐頭的少了，吃鮮肉的多了。有親戚上門，自己就帶著排骨和肉，還有奶類，水果，既誠心，又實惠。這樣一來，在罐頭瓶里腌肉的就少了。

但是，老一輩的人還保留著腌肉的習慣。有一年，從潞城回去，欲吃餃子，但超市的肉剛好賣完，母親就把早腌的肉拿出來，包了餃子。不知是常年在外吃慣了新鮮肉還是怎么地，居然嫌母親的腌肉，老油氣。母親說我是吃的嘴肥了，圪咋。好好的肉，封得死死的，哪里能老油。

也許是母親說得對，也許我的感覺對，但不管怎么樣，母親是一個戀舊的人，罐頭瓶里的腌肉在她那里依然鮮美。

責任編輯：黃艷秋