脆弱的繩子

梁炳青

繩子有食指粗，盤成了幾圈。灰暗，軟軟的，無精打采，神情有些委屈、無辜的樣子。這是男生宿舍的三樓。我推開窗，探出頭，樓下有一道低矮的鐵閘門，門外是一條窄窄的人行便道，泥土路，硬硬的，還有些碎石瓦礫。沿著便道走十來米，轉個彎就上了公路，上了街。

這根繩子主人壓根沒想到，它會如此脆弱，不堪重負，否則，這個平時頭發像刺猬的學生，會在家里找一根更粗更結實的繩子，來完成這次有計劃的翻越。

這是冬月。周二早上。剛到辦公室就有學生張皇進來，報告說刺猬頭摔了跟斗，傷得有點重。我趕到教室，他伏在桌上，刺猬樣的頭發更顯凌亂，還沾著稀泥。叫他試著站起來，我看到一張蒼白的臉和痛苦的神情。兩位同學攙扶著他，他仍痛得齜牙咧嘴。經驗告訴我，必須馬上向學校報告。20分鐘后，120急救車來了，把他抬上擔架，送去了縣醫院。

向班上的學生了解情況，幾位學生你望我，我望你，一副茫然的表情。寢室長說是早上在寢室的樓道口不小心摔的。從他們躲閃的眼睛里，我敏銳地察覺出他們在說謊。

再三追問，他們道了實情。早上來上學的走讀生發現了趴在離校門不遠處、瑟縮成一團、不住地呻吟的刺猬頭。幾位同學連背帶抬把他弄回了教室。

可是，他是住校生，怎么會大清早的躺在校外呢？

從同寢室同學擠牙膏似的講述中，腦里大致還原出了事情的經過：按慣例，晚上就寢前值班老師和宿管員要先檢查就寢情況，然后熄燈睡覺。熄燈后約半個小時，刺猬頭悄悄叫起了同寢的另兩個同學。他拿出從家里帶來的繩子，一頭拴在窗格子上，推開窗子。他靈巧地掀開活動的頂窗，然后吊著繩子，翻了下去。后面的學生正準備跟下去，卻聽到繩子斷裂和刺猬頭重重地摔在地上的聲音，嚇慌了，作鳥散，悄悄回到各自的鋪位睡了。

那兩位沒來得及翻的學生就站在我的面前，低著頭，不敢看我。我極力壓抑住氣憤，看見同學出事了，起碼應該趕緊向宿管報告啊，一個二個怎能不管不顧，溜之大吉呢！萬一要是沒得到及時的救助而出了人命，這個責任誰負？那兩人被我說的后果嚇住了，滿臉的驚恐和不安，只是申辯說：是他約我們的，我們不去，他硬要我們一起去。

其實，我也被自己推測和想象的后果嚇到了，如果是領導聽到我的推測和想象，也可能會尿褲子。前一任校長就是因為在上課時，一個學生從寢室的陽臺摔下去，再也沒爬起來而被免職調離。學生不知道，每次領導去縣上開會，領導的領導首先強調的是安全。每次學校開會，領導首先強調的當然也是安全。只要沒出安全責任事故，教師就是合格的教師，校長就是合格的校長。

站在走廊上，對面的龍峰山被一層冬霧繚繞。平時，看到的是一座青山，綿延數里，像一條龍脊。刺猬頭的家，應該在山的哪棵樹旁呢？

翻到學生的通訊錄，撥通了刺猬頭家長的聯系電話。接電話的是刺猬頭的爺爺。電話里，他不大聽得清，我盡量把事情說得輕描淡寫，叫他馬上到學校來一趟。他說家里沒人，事情又多，沒得空。我只好說比較嚴重，已叫救護車送到縣醫院去了，需要家長去護理。

在等他爺爺的時間里，我叫當事的幾位學生拿來筆和紙，把事情的結果寫清楚，寫翔實，署上本人的名字、日期。這些筆錄，將來或許會成為學校管理不負主要責任、老師不負主要責任的證據。學校領導已來了電話，說醫院的檢查結果出來了：股骨頭斷裂。起碼要住院兩周。

學生偷著翻學校的圍墻出去，通常去街上的游戲廳，上網、打游戲。

正在上課，教室門“嘭”地被推開了。一個老人，突兀地走了進來，叫了聲“老師”，聲音響亮，有點像平地驚雷。學生的目光，全聚在了他的身上。他背個背簍，佝僂著背，皮鞋上粘著泥。我把他帶到辦公室，給他倒了杯開水，叫他等一會兒。離下課還有差不多十分鐘，我又返回教室。這是上課時間，是我上課的時間。這個時間里，教室就是我的陣地，我必須守在陣地上。陣地在，人就在。只要人在，陣地有風吹草動，甚至電閃雷鳴、狂風暴雨、地震雪崩，也可以卸脫我的不少責任。

刺猬頭讀了一年多的書，這是第一次見到他的“家長”。每期都要開一次家長會，但他的家長都沒來。其實，初一時，就發現這個刺猬頭有些異常。星期一上課，他總是趴在桌上睡覺。問他原因，他總說，在家里沒睡好。有一次，終于忍不住了，趁他睡得正熟時，揪住他的耳朵，把他提到辦公室。正在訓斥時，他眼淚突然奪眶而出，高聲申辯說，我怎睡得著嘛？我怕！原來，他的爸媽都外出打工，長年不在家，偌大的房子，就他一個住。他晚上睡覺害怕，常常睡不著。爺爺奶奶跟著伯伯過。好在兩家挨著，平時就爺爺伯伯們照看，也在伯伯家吃飯。

我拿出繩子。老人看見繩子，就開始罵刺猬頭。我勸住了他，向他說明事情的經過。我盡量拿捏好說話的輕重，既要讓對方覺得，事情全是孩子的錯，不怪學校、老師，又要表現出學校、老師對這事的重視、關心。這是說話的技術，也是藝術，更是對一個教師的職業智商的檢驗。這個在醫院里的刺猬頭，此時是個燙手的山芋。我要盡快把這個燙手的山芋甩給眼前這位老人。你趕快去醫院看看情況。我和顏悅色地對老人說。我擔心他說他沒帶錢，沒有錢。擔心他說他忙，田里地里的活要做，要喂豬喂牛，不能去醫院照顧。更擔心他說，事情是在學校出的，而且孩子的父母沒在家，他不管，也管不著。

果然，他使勁吸了兩口自己卷的葉煙，煙灰掉在辦公桌的本子上。那灰，是死灰，已不會復燃。他說，孩子幾歲就被父母扔在家里。我當爺爺的也不知道這孩子整天想什么。平時想管也管不了。幸好，他沒再沿著這個思路往下說。他象征性地摸摸口袋，說家里沒那么多錢。我推心置腹地說，學校已墊了入院費，而且，有保險。出院后拿票據來找我，我們幫你去報住院費用。他沒再說什么，起身，提背簍，抖著白胡子說，謝謝老師，謝謝老師。

三天后，我提了水果去醫院。推開門，刺猬頭斜靠在病床上，一只腳打著石膏，手里正玩著手機，神奇專注而陶醉。見到我，不舍地把手機放在枕邊。他的爺爺坐在旁邊，見到我，感激地站了起來。我問，痛嗎？他想伸腳證明，但石膏裹著的腿太沉重。尖銳的疼痛使他又齜牙咧嘴，看上去像根扭曲的繩子。他不好意思地對著我笑。從醫生處得知，這個學期，他回不了學校，當然也不能坐在教室里了。我拿出繩子，遞給刺猬頭，說，還給你。你留著作個紀念。

繩子的斷裂處，我綰了個結。

責任編輯：蔣建偉