深巷明朝賣杏花

戴彬媛

三毛的理想是拾荒，而我的理想是做一個賣杏花的人。因為我想用腳趾把回憶仄仄踏響，想貼貼未被抽象的時間的額角，想看看生活素面朝天的樣子。我猜度，三毛也大抵如是。

賣杏花的我漫步在南方的古巷。巷陌有著纖長質樸的眉眼，幽涼的石墻角給青苔生命力，而石墻外的天空有著非常干凈的顏色。

初晨一針一線，密密縫著鉛藍色的天。一對小兄妹趴在棗樹下，興致盎然地做著他們的“寶藏夢”。“大土豆，我手比你大，等一會兒挖的土會比你多，金子咱們要七三分！”“藍背帶褲”說。“粉碎花裙”費勁地拉他起來，比畫了一下二人的身高：“臭竹竿！你比我高這么多，和我比誰手大，你羞羞臉！”“藍背帶褲”凝神思索了一會兒，低下半個頭，伸出手：“現在可以比了嗎？”“粉碎花裙”又氣又笑，用臟兮兮的手去揉搓他的臉。與此同時，巷口站著一個十五六歲的姑娘，抹茶綠的條紋衫里藏著春天。她撐著單車，站在原地，用白色帆布鞋尖畫著圓圈。抬頭時，她看見我，揮揮手，笑起來嘴角彎成月牙的形狀：“姐姐早啊！”她遞給我一張五元錢，我默契地扶住單車，任她在那綠蘿點綴的竹籃里細細揀了兩枝。它們有著瑩潤的顏色，含苞的是純紅水晶，盛開的是淺白寶石。姑娘眼尖，瞧見走來的鄰家少年，孩子氣地輕啄了一下花瓣，天真爛漫，我和杏花又把她喜歡了一遍。

回憶慢慢地盈滿我的眼睛，消散歲月的魚尾。我想起小時候“財大氣粗”拍出一疊五角紙幣，請我吃巨大冰激淋的話嘮胖子；想起笑話我“五米之外人畜不分，三米之外雌雄不辨”的“胡先森”；想起抱著一本比《追憶似水年華》還繁密的競賽教程的初暗戀男生……

午后，陽光像毛頭小子一樣熱烈。巷子深處的梧桐樹患上輕微的嗜睡癥，倚靠著萬里晴天。古舊的青色石墻滲透著歲月的力量，我看見上面的紋理好像印象派畫家筆下一只只振翅欲飛的蝴蝶。二樓一扇窗開了，探出少婦的臉：“我要買幾枝杏花，你上來吧。”在古巷，賣杏花的日子過得慢，門鎖精致有模樣，你不鎖，別人也懂了。沿著木質樓梯走上二樓，少婦已經沏好清茶，原木茶幾上放著一本翻開的、泛著點點黃色的《紅樓夢》。她穿著煙熏紫的旗袍，我恍惚竟聯想到雨巷里走出的香雅女子。茶香很淡，青花瓷的杯子也好看。少婦拿了一個細長的玻璃花瓶，付過錢，細細剪裁后，插進去三四枝杏花，構成錯落有致的美感。花兒不勝陽光，幾朵開得繁盛，有些已經蔫了，卻猶如這個慵懶而雅致的女人，“亂頭粗服，不掩國色”。小的美麗在于粉面丹唇，大的美麗在于一種心境。

在古巷里，時間就是時間，像周國平說的，“它保留著上帝創造時的樣子，它是歲月與光陰”。我不禁想到那些鳶飛戾天者，經綸世務者，我沉默不語，只追尋我所認為的燦爛。

夕照蘇生。玫瑰紅從遙遠的天際悄悄渲染至房屋，涂抹在稚童酡紅色的臉頰上，甚至饒有興致地逗弄午睡初醒，滿眼惺忪的灌木，熏黃的白云與竹籃里剩下的三兩枝杏花對語。空氣里繾綣著淡淡的甜味——巷尾的阿婆又做甜糕了。我和阿婆有過約定：在她做甜糕的日子，我會給她留幾枝杏花。她坐在小木椅上，梳了精致的發髻，手里拿著兩個紙包著的甜糕。阿婆甜糕的甜味，是江南斜風細雨的味道。我把杏花小心翼翼地遞給她，她淡淡地笑了，露出銀光閃閃的牙齒：“老頭子喜歡這花，比桃花李花都更入眼呢。”阿婆的老伴早就走了，可是阿婆是不信的，她覺得老頭子一直都在：“我該去溫壺米酒了，老頭子就愛賞著杏花，喝酒吃甜糕喲。”

卸去妝容的生活有一張樸素而清秀的臉，她帶著一種期許，獻給時光的那疊青瀉翠，荏苒如詩的溫情念舊。如果可以，我也想尋覓一份老式的愛情，一生只愛一個人。

多年以后，風兒依舊有著毛茸茸的彈性。它拂過裙角，書香爾雅。“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶。”

夜晚睡個好覺。

親愛的朋友，我告訴你們了，我的理想是賣杏花，我很小的時候就滿蘸翡翠色的月光寫下過這個理想，直到現在，我都難以立體地解釋它。但如果多年以后，你在煙雨江南的一條古巷，看見挎著竹籃的姑娘，請你細聽，有風聲，有樹葉撲簌聲，有迤邐飛來的蟲鳴。