老縫紉

成新平

我的滿叔成吉雀是個老縫紉。

滿叔不高不矮，不胖不瘦，經常頭戴鴨舌帽，身披軍大衣，白皙的皮膚刻滿深深的皺紋，看上去只有五六十歲，比實際年齡要少得多。滿叔為何看上去不顯老？爹給他總結兩條，一是吃的是“輕松飯”，從不下地到泥里水里滾；二是話不多，心態好，見人一臉笑，從不生氣，拿著一把短尺和一把粗大剪刀挨家挨戶做“上門功夫”。“吃千家飯，睡百家床”，也不挑肥揀瘦，交點錢掙點工分養家糊口。那時，沒有縫紉機，做衣服全是手工操作，他極為認真，鄉親們年頭忙到年尾，添置一件新衣服不容易，半天工夫，什么漢裝衣、抄頭褲、學生裙，只要經過他的手，便變戲法似的做了出來，穿在身上平平整整。當年，鄉親們生活水平不高，只要吃得飽，穿得暖就行。相對來說，手藝人也好當。特別到了過年，家家小孩鬧著要穿新衣裳，滿叔就挨家挨戶做過去，忙得一天到晚屁股不沾凳子，有時還得加晚班。

滿叔坐在家里晴天不必曬太陽，天雨不用淋雨水，不到外面挑肩磨背，四海為家，坐吃袋不空，引來許多艷羨的目光。這種看似輕松的縫紉，其實也是心手并用，多管齊下，來不得半點馬虎。首先睜大眼睛拿來布尺為對方量好腰圍、胸圍、股圍、肩寬、腿長，再是用黃泥巴劃粉畫好直線、橫線、弧線，然后，手握剪刀小心翼翼將一塊布料剪成幾大版塊，最后瞇著眼睛穿針引線將這些布縫起來。量體裁衣對他來說可謂“小菜一碟”，在他眼里，“度”和“量”是兩個不同概念，“量”表現在外表，“度”表現在心里。滿叔給人裁剪衣服時，同時注重度量人的內心，憑對方的年齡、性別、愛好、脾氣，為其縫制出來的衣服，方能顯示出一個人的精氣神！

滿叔出生于白衣港。爹有三兄弟，他最小，“爹娘疼滿崽”。爺爺看到他十五六歲還弱不禁風，擔心他干不了又苦又累的田間活，便要他在外拜師學了一門縫紉手藝。他長大后，與一個叫王梅英的女子結婚，生下兒子建平。后來，因夫妻不和離了婚，到湘江對岸的衡山縣賀家鄉永平村做了上門女婿，組成一個新家庭。那時，橫跨湘江沒有橋，只有靠渡船過河，到了冬天刮大北風，河里波浪翻滾，船工不敢劃船。盡管如此，我經常看到滿叔回“娘家”，就像房里走灶屋一樣。的確，故土難離呀，“金窩銀窩不如自己的狗窩”。當然，“娘家人”也特別照顧他的生意，不但白衣港，就是周邊的楊家堰、武家灣、羅家洲、馬家垅也給足他“面子”。一年三百六十五天，他有三百天是在“娘家”度過的。后來有了縫紉機，滿叔走到哪里，哪里就傳來了“嗒嗒嗒嗒”韻律美妙機械轉動的聲音。我總是坐在門檻上，將目光聚焦在縫紉機轉動的輪子和一串串平直抖動的針腳上，仿佛看到了隆隆響過的火車、冒著白煙的輪船、掠過藍天的飛機……

我五歲時上學，沒有書包。剛好滿叔來我家做衣服，娘順水推舟，請滿叔給我縫制一個書包，這可給他出了“難題”。他做手藝幾十年，從來沒縫過什么書包呀，真是“老革命遇到了新問題”。只見他不聲不響，不慌不忙，一口接一口抽著紙煙，按照傳統“套路”，拿來兩本書左量量，右畫畫，迅速剪開一塊花格子布，不一會兒，書包做成了。不大不小，剛好放進兩本書，一支筆，鼓鼓囊囊的，多放一本書也不行。背著這個新書包，我高興得蹦蹦跳跳上學堂。上一年級尚可，到了四五年級，增加了音樂、美術、自然課，課本多了，書包裝不下，這可苦了我，有的書只好用手拿。老師問：“怎不把書放進書包里？”我說：“書包裝不下。”老師拿來書包一看：“真是個飯桶縫紉，做出這樣的高級書包！”

滿叔不但做出來的書包“高級”，還帶了幾個高級漂亮的女徒弟，其中有他的繼女蘭妹子。蘭妹子非常勤快，大清早，滿叔還沒起床，她就為師傅擠好牙膏，準備漱口水，拿來毛巾，倒上洗臉水。緊接著，忙著調試縫紉機，滴注機油，穿針引線，檢查縫紉機皮帶松緊，然后夾來幾根冒著煙的木炭放進熨斗里，以便熨燙布料。滿叔的生意極好，他收費低廉，起早貪黑，有時師徒還給人家加晚班，不另收取一分錢，這是對“娘家人”的一種回報；他只抽煙，不喝酒，煙是自己買的，不加重主人負擔；他對人十分謙和，低調做人，高標準做事，從不發脾氣。有時，我跟他淘氣，他舉起尺子鼓著眼睛，嚇唬道：“再調皮，我用尺老子敲死你！”他平時不愛說話，一旦有人提起他那在海南島當兵的大兒子，他的話則滔滔不絕：“建平高中畢業，腦殼靈泛，本來想讓蘭妹子給他做老婆，親上加親，可他心高氣傲，部隊首長看得起他，如今由兩個衣袋變成了四個衣袋，聽說正在與一位部隊首長的姨妹子在談戀愛……反正，我大崽不會回來種田了……”水做得油講，說得鄉親們對他羨慕有加。有時，他居然背著我也吹起牛來：“我侄兒新平也不錯，經常給報社投稿，我今天在這里說，你明天到這里看，他生成就不是種田的，要強過爹娘，賽過祖宗！”說得唾沫星子直濺，連口水也流了出來。兆前爺爺湊過臉來，說了一句：“長江后浪推前浪，一代更比一代強！”說得滿叔心花怒放：“正是，你太有才了。”

老縫紉的生活是枯燥的，每天對著針線布料，機械地重復工作，堅持了半個多世紀，他每天踩著縫紉機，抽著紙煙，居然將這種普通平凡的職業做得有滋有味。誰家的女兒出嫁，他會選擇一些大紅大紫的衣服裝扮新娘新郎，將寫著“百年好合，早生貴子”等字樣的紅紙貼到新被臥上，顯示“喜氣”；誰家的小孩降生，他幾乎第一時間奔赴現場為小孩趕制新衣服；誰家老人離世，他也會趕過去將老人打扮一新，讓老人體面地走向另一個世界，不留遺憾。他的職業就像村前的小路、山間的泉水和樹下的根系，連著周圍十里八鄉，七村八寨，連著鄉親們的生老病死和喜怒哀樂！

早些年，滿叔眼睛老花，反應遲鈍，行動不便，縫紉功夫做不動了，被堂兄接到海南頤養天年。盡管他“飯來張口，衣來伸手”，可就是閑不住，看到一些打工仔衣服破了無人補，便扛著縫紉機給那些“苦命人”打補丁，不要人家一分錢，人家遞來一支煙，他笑著伸出雙手接住。2004年，我專程到海南省三亞市看望滿叔。見到我，80多歲的他雙眼放亮，問這問那，件件不離白衣港。他對我說：“樹高千丈，葉落歸根，我人在海南，心在湖南，百年之后，你們一定要把我送回白衣港，我與你爹兄弟一場，在生相聚的日子不多，死了也要做鄰居！”說得我淚流滿面。這是一個遠方游子對故土的依戀呀！

四年前，滿叔走了，享年91歲。我因工作抽不開身，沒去海南與滿叔見上最后一面。

責任編輯：蔣建偉