閑話時間

安黎

不覺間，又一個春節的門檻被我們跨過。

這道標注著生命刻度的門檻，不像富麗堂皇的廟堂之門，或低檐矮墻的柴扉之門，人可以繞其而行，避而不入。面對它，人無可選擇，逃不掉，擺不脫，只能乖乖地就范，任憑它像收割機那樣，將天下所有人一網打盡，悉數收入囊中。

人一貧如洗也好，家財萬貫也罷；坐轎子也好，抬轎子也罷；紅花也好，綠葉也罷；勤勉也好，懶散也罷……都不得不隨時間的節拍而起舞，并隨時間的輪回而存亡。

每一個日出日落、皆有無數的新生命，宛若春天原野里的幼苗，破土萌芽，蓬蓬翠綠；同時，又有無數深陷黃昏的生命，仿佛搖搖欲墜的枯葉，一陣秋風襲來，無可奈何地凋謝。人可以支配很多東西，但無法左右時間，更無法像偽造報表那樣，隨意涂抹和增減自己的壽命。時間無形無狀，無色無味，但暗中卻伸長著一雙魔爪，鉗制著人，掌控著人，驅使著人，使人難以隨心所欲。人能翻墻越獄，卻越不出時間的圍追堵截；人能開鎖解扣，卻砸不爛時間的手銬腳鐐。

時間是公平的，它對俗世世界里的高低貴賤置若罔聞，不屑一顧；但同時，它又是殘酷的，猙獰的，六親不認的：多少稚嫩青春的面龐因其而褶皺枯槁，多少矯健挺拔的身軀因其而彎腰駝背，多少盛名隨風飄逝，多少桂冠化為塵泥，多少躊躇滿志的宏愿半途折戟，多少五彩繽紛的憧憬沙海斷流……時間促成人的相逢團聚，又將彼此牽掛的人活活拆散。在時間的蛛網里，人仿佛是一只懵懵懂懂的蜘蛛——晝夜不歇地忙于織網，精于計算，長于謀劃，似乎什么都想據為己有，卻唯獨忘了自己不過是時間這張巨網中的暫住客。

不時會聽到這樣的感嘆：為何過去總覺得時間很慢，慢似烏龜匍匐，而現在卻覺得時間很快，快似白駒過隙？事實則是，時間的節奏從未改變，改變的只是人的感應系統。不同年歲的人，不同處境的人，對時間的感覺迥然殊異。年幼者渴望長大，覺得時間何其拖泥帶水，遲滯不動；年邁者畏懼衰老，覺得時間何其步履匆匆，轉瞬即逝。花天酒地的人，沉溺于酒，癡迷于色，樂不可支，得意忘形，自然覺得時間恍若閃電掠過，一眨眼就沒了；貧困交加的人，發愁于吃穿，皺眉于用度，疾病纏身，痛癢附體，無疑覺得時間猶似老牛負重爬坡，總是望不見坡頂。高官厚祿者，功成名就者，抱怨時間過于慳吝，寶座才剛暖熱，就得移位退場；但囚牢里的囚犯和病室中的患者，卻在掰著指頭熬日子，而昏天黑地的日子橫在他們面前，堪比層疊的苦果，總是吞咽不完，消化不掉。

春節最初是人為慶賀豐收而設置的，后來其內涵被偷梁換柱，演繹為親人間的團聚與親戚間的相互拜謁。拋卻這些繁瑣的程式化講究，單從時間的意義上看，春節的確立，更像是人給予自己的一次委婉的提醒：生命中又一個鮮活的年份，像一頁褪色泛黃的冊頁被揭去，蹤跡全無；若要重溫回眸，只能寄望于記憶的搜索與打撈。但記憶打撈出來的，常常僅是它殘骸的模糊圖影。

時間就這樣把今天化為昨天，把明天化為今天。時間埋葬著時間，也繁殖著時間。時間對人而言，絕然無法征服，但卻可以把握和利用，于是身處同樣的時間段落，有人茂密璀璨，有人荒蕪頹唐，有人被愛戴，有人遭唾棄……在時間的白紙上，每一個人，其實都是自己這幅自畫像的作者。