不僅是旁觀者

奧爾罕?帕慕克

假如你在口袋或是背包里放上一本書，特別是在悲傷的時候，那么你就會擁有另外一個世界，一個給你帶來快樂的世界。在我不幸的青少年時期，只要想到有這樣一本書——一本我渴望閱讀的書，我就會心生安慰。

我所說的讀書，不是為了工作，也不是為了自我熏陶，只是為了自娛自樂。我曾提到來自另一個世界的吸引，即便純粹出于想象，只要能逃離日常生活的悲苦，在另一個世界里度過一些時光，總歸是有好處的。

16歲至26歲期間，為了讓自己有所成就，提升思想意識，完成靈魂的塑造，我付出了種種努力，而讀書最為關鍵。我該成為怎樣的人？世界的意義是什么？我的思想、興趣、夢幻、腦海中浮現的國度又能伸展多遠？我追尋著別人的人生、夢想，以及他們的小說和文章里所展現的深思熟慮。

我知道，我會將這一切都保留在記憶的最深處，永不忘懷，就好比一個小孩永遠不會忘記他第一眼見到的樹、葉子和貓。通過讀書獲得的知識，幫我規劃出走向成年的道路。我正是帶著這種孩子氣的樂觀主義著手塑造自我的。因此，在那幾年里，讀書是一件強度極大卻又輕松好玩的事。當然，它從未脫離我的想象。

還有一個原因讓我覺得讀書特別令人享受，那就是自我意識。我們讀書時，內心某處總是不愿將自己完全融入其中，而是樂于沾沾自喜，認為我們正在完成一項神秘而頗費心神的任務。對于這一點，普魯斯特有很好的解讀。他說，我們總有一部分心神會游離于書本之外，思忖自己正坐在什么樣的桌子旁邊，琢磨著那照亮了餐盤的燈光，以及周圍的花園或遠處的風景。而一旦思及這些，我就開始品嘗孤單的滋味，感受想象的魅力了，同時又揚揚自得，認為自己遠比那些不讀書的人更有深度。

在談論自己的讀書經驗時，我必須強調的是，詞語以及由它構建的文學作品，就如同水或者螞蟻，沒有什么能如它一般迅速和徹底地穿透生活的縫隙、洞穴和無形的鴻溝。

正是在這些縫隙中，某些令我們對生活、對世界感到好奇的事物的本質，就會先彰顯出來。而最先揭示了它們的，正是優秀的文學作品。這些作品就如同你期待得到的良策高見。它如同最及時的新聞一樣，帶有不可或缺的光環。正因如此，我始終十分依賴這些優秀作品。

當然，要看到作家所想象的世界，要在另一個世界中找到快樂，我們必須讓自己的想象力發揮作用。

而書本讓我們覺得，我們不僅僅是想象世界的旁觀者，也是其中的創造者，它賦予我們創造者孤獨的幸福。正是這種孤獨的幸福，吸引著眾人來閱讀偉大的文學作品。而對于作家，它也同樣不可或缺。