“書式生活”的中學時代

思郁

一

我真是散養出來的。從中學就開始住校，生活完全自理。中學離家七八里路，每周末回家一次，平時借宿在學校附近的遠房親戚家。父母也很少去學校探望，偶爾手頭的飯票用完了，托人帶個話，老爸就送一袋糧食，我拿到食堂換飯票——20世紀90年代初，我們讀書的時候就是這樣，零花錢很少，基本都是用飯票在學校買東西。我記得有一天中午，炎炎夏日，蟬鳴如嘶，午睡的時候我偷偷出來買雪糕吃，被執勤的校長抓個正著，挨了一頓批。接著被班主任劉老師領著去辦公室，繼續訓話。當時我嚇壞了，剛進辦公室就哇哇大哭，還以為事情很嚴重，要叫家長，結果劉老師勸慰了我兩句，讓我回去繼續睡午覺。

這大概就是我中學時代記憶比較深刻的事情，現在想起來覺得好笑。我不是調皮的學生，一切都中規中矩，學習成績雖不是頂尖，但也差不到哪兒去，什么都是中等。我沒打過架，沒逃過學，雖然暗戀過女學生，但膽怯不敢說，怕被人發現，偷偷寫在日記里。后來發現這個女生跟我另外一個同學比較親近，心里又失落，又糾結，但是表面上一切如常。好像就是這樣，表面平淡如水，內心翻滾不已。

我在學校的生活好像是獨立的世界，父母也不會多問，事情也全憑自己判斷做主。現在想起來，父母散養也是不得已而為之。我們姐弟幾個都在讀書，耗費了家里大部分的開支，父母要操心地里的農活，給我們準備好吃穿用度。這些事情已經讓他們疲憊不堪了，哪有時間噓寒問暖，操心我們的精神世界是什么樣的。從小獨立的生活，讓我養成了這樣的習慣，凡事自己拿主意，自己決定不了的事情，再找父母商量。

這種成長模式，從最大的姐姐到最小的我身上，一直貫穿了下來。現在想起來，爸媽為什么能這么放心讓孩子一個人在學校生活？好像我們也從來沒追問過，尤其是到縣城讀高中之后，基本就是每個月回家一次，父母也從不多問，成績好了自然高興，成績下降也不過多責怪。這樣的成長經歷，帶給我最大的益處就是懂事，知道父母的不容易，自己要努力爭上游，不要墮落。有苦衷和情緒要自我消解，不要給父母添麻煩。

二

我是個早熟的孩子，早熟的原因很大一部分源于閱讀。

法國作家夏多布里昂在《墓中回憶錄》中，曾經這樣描述他童年時代的閱讀：“我會偷走小教堂里的蠟燭頭，晚上閱讀那些描寫不安靈魂的充滿誘惑性的細節。”這樣簡單的句子在別人看來如此普通，甚至根本不會留意到，但是讓我想起了許多年前的那些個漫長的夏日，我在閱讀能找到的各種書籍。尤其到了停電的晚上，守在半支蠟燭搖曳的亮光下，汗水浸透背心也渾然不覺，目光全被手中翻閱的文字所吸引。現在我根本想不起來那時在讀什么書。是什么書還重要嗎？也許是經典之作，也許不過是一本濫俗的小冊子，也許是一本微不足道的文學雜志，但隨著我的目光恍惚，沉入夢鄉，所有的故事也都中斷了。

閱讀是我童年精神世界的最大收獲。我小時候經歷過一場車禍，在病床上躺了三個多月。不能動彈是小朋友最受不了的事情，沒有辦法，父母就給我找了很多書讀，借此轉移我的注意力。那三個多月估計是我讀書最多的時候，同時也養成了我讀書駁雜的習慣。而且讀的書并非傳統或經典，而是以各種小說居多，其中還夾雜著金庸、古龍、溫瑞安、柳殘陽的武俠小說，還有許多粗制濫造的作品。

小時候讀書是沒有章法的，不知道好與壞、精讀與泛讀、文學與偽文學的區分，只知道故事好看、人物精彩、情節跌宕起伏。但是閱讀的經驗就是建立在大量閱讀的基礎上的，讀得多了自然就會分辨什么是好的文字，什么是好的語感。這種好是一種閱讀的愉悅，是心靈的悸動，是見到一本好書不忍讀完，害怕讀完就沒有了的復雜心態。小孩子的心理真是奇怪，讀到一本好書，生怕別人也發現了，偷偷藏在被窩里每天讀一點兒，細細品味。看著在病床上若無其事地翻書，內心卻翻江倒海一般激動。閱讀的間隙，總會莫名地走神，把自己幻想成書中人物，跟隨他行走江湖，行俠仗義。那種類似靈魂脫殼的體驗，是我待在病床上最大的樂趣。

病好之后，我對閱讀已經有上癮之勢，也沒有注意保護視力，變成了近視眼。父母擔心我對各種書籍的閱讀影響學習，漸漸限制我的閱讀，家中很難找到一本書籍。讀高中的姐姐房間里有不少書，我經常偷偷去翻閱，被父親發現之后還挨了批評，說我不好好學習，只愛讀課外書。

印象最深的一次是夏天的一個傍晚，家人吃過飯都去串門了，我悄悄跑到姐姐房里找她的書。恰逢父親回家，他看到房間的燈亮著，就問了一聲。我到現在還搞不懂當時是出于何種心理——或許是怕又挨罵，竟然鬼使神差地拉滅了房間的燈，鉆到了床底下。父親警覺起來，以為家里進了賊，拿了一把掃帚，貼身進門，開燈，掃視，俯身，掀開床單。四目對視，那種尷尬至今不知道如何描述。

三

現在的少年大概不知道那個年代的農村，精神世界有多么荒蕪，基本上每天都會停電，電視機也不多見，只有書籍閱讀是成本最小的。有時候想想，又很懷念那個沒有手機和電腦的歲月，因為所有的精神饑渴都是渴望讀到一本書。有時候為了一本書，需要走幾里路，托人托朋友才能從鄰村那里借閱。擔心被人早早索要，還要防備被父母看見挨批，總是在夜深人靜之后，偷偷在被窩里閱讀。有時候時間不夠，別人催得緊，就跟幾個喜歡讀書的朋友分章節抄寫一遍。我后來讀王小波的回憶文章，才發現很多人都這樣干過，條件好的，可以用相機拍照，然后沖洗出來閱讀。為了讀一本書，真的是無所不用其極。也正是這種對知識的愛，支撐著我們在那些貧瘠的歲月里，一點點地熬到現在。

每個人的童年都不一樣，但我對童年的記憶在某種程度上，成了我人生中許多選擇的出發點。央視的美食紀錄片《舌尖上的中國》第二季中，有個在海邊長大的姑娘周君夢讓人印象深刻。她介紹自己家制作的美食沙蟹汁，說自己是從小吃媽媽制作的沙蟹汁長大，她的童年記憶里，所有的食物都拿沙蟹汁作為衡量標準，沙蟹汁搭配這種食物好吃，沙蟹汁搭配其他食物會不好吃，如此等等。其實，我也一樣。因為小時候對書籍那種根深蒂固的熱愛，書籍也成了衡量我生活的一個標準。生活窘迫的時候，不會說窮得吃不起飯，下意識想到的卻是，生活窮得買不起想看的書了！

書是我童年記憶里最深刻的孤獨，也是現在生活中最富裕的慰藉。