每個人成長成熟的節點本就不同

尤寺凈

小時候，大院里有一個神童，他是鄰居家比我小一歲的孩子。

他的家人說，自己家孩子的算術能力十分不一般，還沒有上小學，而且沒有任何人教他，但是對小學一二年級加減乘除的算術，他都不在話下。我爸不相信有神童這一說法，而且他相信上了一年級的我，應該也有同樣的能力。

于是，我爸出題考問他：7+9+5+11-7+8-4+3，等于多少？他眼珠子咕嚕一轉，“32”脫口而出。我爸緊接著加大難度，數字繼續疊加變化，他幾乎都對答如流。大人們驚訝得連連稱奇。類似的問題，我爸改了數字出題問我，我掐指算了半天、想了好久，才支支吾吾說出答案。

我爸有些氣急敗壞，當著大家的面訓斥我：“怎么這么笨，你都上一年級了，連這些都不會，人家可都還沒有上小學呢。”圍觀的人紛紛笑了，直夸那小男孩是個天才。那一次經歷，在我心里留下了陰影，我開始認為自己笨，沒有數學天分。

后來，我們都上了初中。有一天，我路過他們家，聽到他爸請求院里成績很好的大姐姐幫他補課。他爸明顯惱羞成怒地指著他訓斥：“小時候你什么題不會？你看看現在……”他乖乖地坐在一旁，胖墩墩很憨厚的樣子，絲毫沒有當時的靈氣。

奇怪的是，那一刻我并沒有幸災樂禍，而是隱隱覺得內心達到了某種平衡。

小時候，父母總習慣拿自己的孩子跟別人家的孩子對比。以前我一度覺得他是上帝的寵兒，可是后來我才漸漸明白，每個人的成長就跟不同的作物一樣，會有各自不同的生長期和成熟期，你沒有辦法要求地里的花生像掛在枝頭的西紅柿那樣鮮艷。

當年，父母忙于工作沒時間照看我，于是讓我比同齡人早一年進入了小學。在低年齡段的時候，我很明顯地感受到自己無時無刻不在的惶恐。我總覺得同學講的話題都很有意思，可是我又不理解其中大部分的意思。

三四年級的時候，很多女生湊在一起嘻嘻笑笑、竊竊私語，我也有自己的女伴，可是在講到一些私密話題的時候，我就常常插不上話，比如她們已經有了喜歡的男生。好多次我看著相互喜歡的小女孩和小男孩隔著不遠，你一言我一語，互相逗鬧嬉笑著，而自己在邊上不明就里，像個白癡。

我想表達的并不是我對于這種青春萌動鈍感力的在意，而是對于自己融入不了女生群體而感到的忐忑和糾結。圍繞在我身邊的永遠是一群屁大的小男生，他們約我的好事永遠只有爬山、偷果子和“作業借我抄一下”。

那時候，我會對那些已經很有成熟女孩模樣的女生產生很強烈的羨慕，她們于我就像謎一樣的存在，進而讓我感到自卑。這種感受進入中學之后才慢慢地被釋放掉一些，我開始發現因為自己的發育遲緩和相比同齡人而言更天真一些，反而更容易受到同學的親近和喜歡。反過來，那些發育更早更成熟的女生，總是話很少，表情憂郁地躲在教室的角落。

我們的成長和成熟的節點是錯位的，那些比我早熟的女同學，早已進入青春期里更高級難題的闖關模式，面臨的是更復雜的煩惱和挑戰。這不是簡單的誰先經歷誰后經歷的問題，而是每個人都在遵循著自己身體和心理發展的規律成長著，各自都有不同的節奏。

有些人僅一年的光景就已經像經歷了很多驚濤駭浪，而你的人生卻是三年或五年都沒什么差別。可是能怎么辦呢？你要去努力追趕成長路上的每一份際遇，但是同時也要告訴自己這樣一個現實，你就是開悟得比別人晚一些。但是沒關系，只要每一步都是前進、向上走的，晚一點兒到達也沒關系。

生活就是比較級的，但不是和別人比，而是回歸自己。你只有同時經歷過兩種不同狀態，有了比較才會知道，哪一種是自己想要的。

在人來人往的人生旅途中，你的成長從來都是你一個人的事，你的每一步都與眾不同，你有自己的節奏，遲早也會有成長拔節的時候，這一點你要知道。