真名士自風流

/山東

真名士自風流

文/山東張善存

那些真正的行家里手，各領域中名副其實的大師們，舉手投足之間，都有其非凡的一面。這里，古代的風流才子就不說了，單聽一聽近代大師們流傳下來的那些上課開場白，有的幽默風趣，有的精心巧妙，有的則隨意率性，就不能不贊嘆他們的學問功底和人格魅力。

梁啟超：吾愛孔子，吾更愛真理

謙虛又自負的梁啟超。“兄弟我是沒什么學問的。”清華國學四大導師之一的梁啟超，上課一開口就是這句話，話音未落，學生議論紛起。接著，他稍微一頓，等大家的議論聲小了點，眼睛看著天花板，又不緊不慢地補充一句：“兄弟我還是有些學問的。”兩句不僅隔著一兩分鐘，先極為謙虛，后又極自負，而且用了先抑后揚的調子，很能引起學生的注意。

吾愛孔子，吾更愛真理。這是梁啟超的一句名言，他的另一句名言是：“戰士死于沙場，學者死于講壇。”也可以說是他的最后留言。1929年，梁啟超身體狀況漸趨惡化，學生謝國楨和蕭龍友勸他停止工作，多多休息，梁啟超對學生說了這句話，不久便不治而逝。這句話對弟子及后人有著深遠的影響。

沈從文：你們要睡覺，我不反對

率性而有自知的沈從文。著名作家汪曾祺先生曾這樣評價他在西南聯大時的寫作老師沈從文的課，“毫無系統”“湘西口音很重，聲音又低，有些學生聽了一堂課，往往覺得不知道聽了些什么”。大概他的授課技巧很一般，聽他的課，如果不會“舉一隅而三隅反”，學生聽了只會覺得枯燥無味。對此，沈從文倒頗有自知之明，一開頭就說：“我的課講得不精彩，你們要睡覺，我不反對，但請不要打呼嚕，以免影響別人。”他這么謙虛地一說，又這么寬容，能體諒人，學生也不好意思不聽講了，反倒贏得滿堂彩。

與他的課相反，沈從文的小說寫得相當好，在世界上都有影響力，還差一點得了諾貝爾文學獎。對這樣一位大作家，我們該說文如其人呢，還是課如其人？

陳寅恪：只講未曾有人講過的

追求思想自由精神獨立的陳寅恪。每次講課，陳寅恪開宗明義就說：“前人講過的，我不講；近人講過的，我不講；我自己講過的，我不講。現在只講未曾有人講過的。”自信而又有點自負，可謂之“三不講”教授。自負要有自負的資本，陳寅恪的學問之大，舉世罕匹。在中山大學執教時，每上課，校內教授來旁聽的常常多于學生，因此有“教授之教授”的稱謂，當之無愧。

陳寅恪是把學問當作畢生事業來做的，他說：沒有自由思想，沒有獨立精神，即不能發揚真理，即不能研究學術。一切都是小事，唯此是大事。1953年12月1日上午，在陳寅恪家里，他和他的學生汪錢作了一次長談。陳寅恪說：“我的思想，我的主張，完全見于我所寫的《王觀堂先生紀念碑銘》……我要帶的徒弟都要有自由思想，獨立精神。不是這樣，即不是我的學生。從我之說即是我的學生，否則就不是。”后來又說：“我儕雖事學問，而決不可倚學問以謀生，道德尤不濟饑寒。要當于學問道德之外，另謀求生之地，經商最妙。”如此擲地有聲的金玉之言，當令后世假道學無地自容。

啟功：在下所講，全是胡言

風趣而有內涵的一派“胡言”。這里的胡言不是胡說、胡扯，而是取其特指意，故而加引號。一是啟功先生，平時愛開玩笑，課上也不例外。他上課的第一句話常常這樣介紹：“本人是滿族，過去叫胡人，因此在下所講，全是胡言。”這個幽默的開場白，自然引來笑聲一片。

另一個是胡愈之先生，我國著名作家、翻譯家。他上課開場白往往是：“我姓胡，雖然寫過一些書，但都是胡寫；出版過不少書，那是胡出；至于翻譯的外國書，更是胡翻。”與啟功先生異曲同工，在看似輕松幽默的玩笑中，自己的成就和職業已被介紹出來，巧妙而貼切。

所謂大師，應是有真學問、高品格、真性情的代名詞。這些大師，為人處事上大有魏晉人物的神采，卻無所謂名士風流的頹廢消極。胡適先生，魯迅先生，他們是如何開講的，我不得而知，想必也很精彩，哪怕只是讀讀那個時代上述人物的只言片語，也不難領略其中的意蘊。古人云：是真名士自風流。