爛片經濟學

丁愛波

可以預見的是，即將到來的雞年賀歲檔，必然會出現一大波爛片。在短短七天的假期中，《大鬧天竺》《西游伏妖篇》《功夫瑜伽》《決戰食神》《吃吃的愛》《絕世高手》《歡樂喜劇人》等新片紛紛定檔春節假期。一個在國產爛片鏖戰多年的老影迷，從電影名字就可以嗅出爛片組團來襲的味道。

這幾年里，IP導演+網紅+資本對賭的模式已經批量制造了一大批爛片。2017年也不例外，因為資本審美已經霸道異常地統治了你的視聽體驗，你無可反抗，甚至有可能在吐槽的過程中，習慣了他們的敘述。

中國的爛片有一個特點，那就是它可以爛到讓你誤以為導演拍完這一部，就要從這個星球消失。但很遺憾，大導演、大明星和投資方一點都沒有退出這個江湖—全球第一大電影市場的意愿。因此，爛片總是成建制地席卷神州，反復挑戰數億觀眾的審美底線。

藝術工作者總有馬失前蹄時刻，在其從業生涯中，創造出一部爛片是可以原諒的。但你應該注意到，某些導演、明星以及投資機構在長時間地充當“爛片制造機”角色。比如說樂視影業，這些年里，與其有關的爛片有：《爵跡》《小時代》《長城》《九層妖塔》……

為什么總有一些人、一些機構樂此不疲地制造爛片？一定是這個行業的深層機制出了問題，它正在被資本和人性所扭曲。而這種扭曲，更因為中國國內電影市場的巨大而被成倍數放大。

爛片特別多，其經濟學上的根源在哪里？公開消息都指向了一個詞，即影視資本“對賭”成風。在影視行業，“對賭”分為兩類，一類是業績（利潤）對賭，一類是發行保底。

業績對賭，一般以影視公司的利潤增長為標的，對賭發生在影視公司股東和外部投資者兩者之間。2015年，影視業龍頭股華誼兄弟宣布斥資10.5億元收購浙江美拉傳媒70%股權（馮小剛是主要股東之一），而美拉傳媒與華誼兄弟簽下對賭協議，包括了馮小剛等兩名股東承諾2016年不低于1個億的凈利潤等內容。

發行保底，對賭的標的是票房，對賭的雙方一般是電影的發行方和出品方。這種對賭的模式是，雙方確認一個預期票房，無論最終的真實票房是多少，出品方都能提前鎖定一筆收益，這是這份對賭協議給予出品方的“好處”。根據媒體的公開報道，姜文的《讓子彈飛》、周星馳的《美人魚》等近年絕大多數的熱門影片都涉及這類發行保底的對賭協議。

對賭未必是壞事。在業績對賭中，創始人如果完不成業績，將可能面臨大額的債務或者失去控制權，這種壓力在很多時候往往能激勵創始團隊背水一戰，最終獲得業績大增長，這樣的案例并不比創始人對賭輸掉了股權的案例少。

但對賭的負面效應是明顯的，因為風險更大了，所以影視作品的制造業會更加傾向于爛片。因為，“爛片”風險依然是最小的，因為大數據在粗暴地將傳播元素IP化、資本化，在這種背景下，熱衷于講述商業雞血的投資人自然會重視效果大于重視內容，大明星、小鮮肉，不斷刺激粉絲的“沖動觀看”欲望。但成本是守恒。當大明星、當紅小鮮肉的片酬拿走了大部分成本，留給“拍電影”的費用就捉襟見肘了。爛片，本質上就是一個“成本守恒”的簡單邏輯。

在一般的股權對賭中，外部投資者因為有保底收益，輸家只可能是創始人。但電影不一樣，輸家還可能多了一個觀眾。當然，這個推斷的前提是，觀眾沒有熱衷于被爛片進行“審美虐待”的嗜好。