程耳的懂得與慈悲

米宗

日前，由葛優(yōu)、章子怡、淺野忠信等全明星陣容實(shí)力演繹的《羅曼蒂克消亡史》上線各大影院。導(dǎo)演程耳創(chuàng)作的同名短篇小說(shuō)集《羅曼蒂克消亡史》也同步問(wèn)世。

《羅曼蒂克消亡史》是導(dǎo)演程耳的首部短篇小說(shuō)集，書(shū)中收錄了程耳作品《羅曼蒂克消亡史》《人魚(yú)》《雞》《童子雞》《第三個(gè)X君》《女演員》《皮囊的詩(shī)篇》等，共7個(gè)短篇。與電影相較，內(nèi)容更為豐富，是程耳在導(dǎo)戲之外的另一種表達(dá)。

小說(shuō)大致述說(shuō)的，是導(dǎo)演自己的見(jiàn)聞，有朋友的、教授的、小姐的、女演員的，多是隱在平淡生活中的秘密，藏了難以道盡的辛酸和喜悅。程耳以導(dǎo)演特有的鏡頭感，將一個(gè)個(gè)故事娓娓講出，讀來(lái)曲徑通幽，回味無(wú)窮。

七個(gè)短篇小說(shuō)，是七把扎出人性荒誕的利刃。

程耳的小說(shuō)如同他的電影，循環(huán)推進(jìn)，起落得當(dāng)，總要人懷著好奇與疑惑，絕難一覽無(wú)余。他通過(guò)冷靜自律又舒緩細(xì)膩的敘述，連接往昔與現(xiàn)在，抖落隱秘——人類的存在就是一部消亡史，那些浪漫的，需要被重新打量，那些經(jīng)得起打量的荒誕，才最浪漫。

如果你曾被程耳的《邊境風(fēng)云》吸引，如果你喜歡《21克》《通天塔》，如果你覺(jué)得循環(huán)推進(jìn)、多線敘事是很酷的玩法，如果你對(duì)未知的懸念欲罷不能，請(qǐng)一定不要錯(cuò)過(guò)程耳的這部短篇小說(shuō)集，這里有電影之外更廣闊的文字世界。

作為導(dǎo)演的程耳，喜歡駕馭犯罪題

材，將人逼入絕境，顯現(xiàn)真性情。作為作家的程耳，亦是如此。生活中很多悄無(wú)聲息的絕望時(shí)刻都被他死死抓住，然后一筆一畫(huà)慢慢講述。你會(huì)驚嘆于他的冷靜從容，也會(huì)在一無(wú)所有的荒誕里，發(fā)現(xiàn)溫情。

導(dǎo)演、編劇、作家，以上三種身份集齊一身的人，屈指可數(shù)。而程耳的每一部作品，他都既是導(dǎo)演，又是編劇，還是剪輯。

從北影導(dǎo)演系畢業(yè)17 年來(lái)，官方能查到的程耳作品一共只有4 部，其中包含《羅曼蒂克消亡史》。可以說(shuō)，在節(jié)奏超快、繁雜混亂的電影圈，程耳的低產(chǎn)程度，不在王家衛(wèi)之下。

《羅曼蒂克消亡史》中的三個(gè)短篇故事：《女演員》《童子雞》《羅曼蒂克消亡史》，共同構(gòu)建了最終的電影。其余四個(gè)小說(shuō)，則是對(duì)當(dāng)下社會(huì)問(wèn)題的思考。

在制作電影的繁忙事情外，程耳也要抽出一定時(shí)間研究文字、寫(xiě)小說(shuō)。他表示，這和他個(gè)人的創(chuàng)作習(xí)慣有一定關(guān)系。在劇本寫(xiě)作之前，他往往會(huì)像寫(xiě)故事一樣記錄文字。對(duì)他來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作是一種個(gè)人習(xí)慣，也是生命的一部分。程耳說(shuō)：“我是先寫(xiě)了《童子雞》《女演員》《羅曼蒂克消亡史》三篇文字，加起來(lái)三四千字的短故事，后來(lái)的小說(shuō)和劇本都是這三千多字的延伸，只不過(guò)延伸的方式不同。”

程耳認(rèn)為，相比電影，自己的文字更好。程耳向記者表示，“我最喜歡的作家是博爾赫斯，所以我的座右銘也是：文章要短。”

電影工作者本身就很注重畫(huà)面質(zhì)感，體現(xiàn)在文字上，小說(shuō)的畫(huà)面感尤為突出，這也是程耳思考和觀察的方式。他形容自己的寫(xiě)作過(guò)程：“我在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，有時(shí)會(huì)把兩秒鐘的過(guò)程，用很多的文字，非常具體和直觀地去描繪，這可能就是一種畫(huà)面感。但更多的時(shí)候，我在用很多文字描述完這一秒之后，下面的很長(zhǎng)時(shí)間，也就一句話帶過(guò)了。”他表示，自己很喜歡這種節(jié)奏錯(cuò)落的感覺(jué)。

程耳透露，以后接下來(lái)的每一部電影，都會(huì)有一本書(shū)。他對(duì)于形式感有一種偏執(zhí)的強(qiáng)迫癥，所以下一本書(shū)也會(huì)保留這樣七篇的形式。

你的崇拜與她們無(wú)關(guān)

□程耳

時(shí)常出現(xiàn)在雜志封面上的胡小姐很容易給人豐潤(rùn)甜美、事事順?biāo)斓挠∠螅聦?shí)并不是這樣。她本人皮膚干燥，身體枯瘦，不化妝的時(shí)候顯得寡淡無(wú)味，自然也并不性感。她讀書(shū)不多，卻自以為并不少，偏愛(ài)被廉價(jià)的詩(shī)意打動(dòng)。同時(shí)她也沒(méi)能碰到好老師，并不真正會(huì)讀書(shū)，翻去再多的頁(yè)碼也沒(méi)有用處，知識(shí)與視野都很局限。

她生在普通人家，父母都頗為急功近利，渴望改變。她從小的教訓(xùn)便僅限于不近人情的嚴(yán)苛，卻不得要領(lǐng)。她在壓抑中學(xué)會(huì)了忍耐與逃避，離有效的解決之道相去甚遠(yuǎn)。這使得胡小姐即使在成名之后也仍然時(shí)時(shí)拘謹(jǐn)、緊張刻板。談吐之間既沒(méi)有市井的靈活風(fēng)趣，也沒(méi)有她所期待或是她以為擁有的智慧，無(wú)知而刻板。

但這些都沒(méi)有關(guān)系，女演員不需要這些。她懂得節(jié)制，與人為善，世故幾乎是天生的。她掛著招牌似的淺笑混跡在電影圈，那些不足之處被解讀為矜持或潔身自好，抑或是她正好代表著的普通人的經(jīng)歷與教育。數(shù)量龐大的與她相似的人以她為偶像是再自然不過(guò)的事情。她在圈內(nèi)圈外皆擁有好人緣好口碑，雖然戲演得算不上特別好，但很長(zhǎng)一段時(shí)間里，身為一姐的地位都無(wú)人能夠撼動(dòng)。

但不會(huì)真的沒(méi)有影響，而且不好的影響總在致命之處，比如她內(nèi)心的懦弱。她在成名之后跟滬上著名的富二代同居數(shù)年，數(shù)年之中一定有過(guò)很多次機(jī)會(huì)，可惜她都沒(méi)有抓住，最終也沒(méi)有解決掉臨門(mén)一腳。分手弄得滿城風(fēng)雨，她敏感脆弱，上海幾乎待不下去。在最為孤獨(dú)困苦的時(shí)候她回到家鄉(xiāng)，回到父母家小住，是躲避也是想從家里得些安慰或啟示。

她走進(jìn)小時(shí)候的房間，蜷縮到小時(shí)候的窄床上，感到風(fēng)浪平靜了很多。父母卻都不是敏感的人，離世界比她更遙遠(yuǎn)，而且真正關(guān)心的無(wú)非是利害。他們?nèi)鄙龠h(yuǎn)見(jiàn)，擁有的只是喪失自信后的迂腐。他們擔(dān)憂她往后的日子，很可能也是擔(dān)憂他們自己往后的日子。

家里的氣氛死板哀怨，讓她窒息。她無(wú)法直視他們的臉，他們看起來(lái)反而是更需要安慰的人。她感到不解，走進(jìn)自己的房間，不吃不喝，在小窄床上蜷縮了三天之后決定回上海。她安靜地穿過(guò)整個(gè)房間，不想驚動(dòng)他們，他們或許也不想驚動(dòng)她。她好像看到有人影在門(mén)廳后一晃而過(guò)，很可能他們?cè)诔錆M矛盾地觀察她，但沒(méi)人真正想阻止她離開(kāi)。

她感到受傷，輕輕關(guān)上了家門(mén)，聽(tīng)著門(mén)鎖的動(dòng)靜，突然有些后悔，感到了真正的失去帶來(lái)的恐懼。也許她應(yīng)該重新跟父母至少是父親解釋一下自己的處境和想法，也許他們或是他能夠站在她的角度幫她開(kāi)導(dǎo)設(shè)計(jì)，或者哪怕只是說(shuō)一些寬慰的話語(yǔ)。但事情簡(jiǎn)單且一目了然，他們就算理解也保護(hù)不了她，她不該再有奢望。

她在門(mén)口垂首呆立，在最終決定轉(zhuǎn)身離開(kāi)之前，甚至還伸手推了推門(mén)，確實(shí)已經(jīng)鎖上了。現(xiàn)在她想進(jìn)也進(jìn)不去了。

眼淚無(wú)聲地掉落了下來(lái)，這里不再是家了。很可能由此她才更為急切地想要找到新的家。回到上海后不久，她迅速結(jié)婚，隨便嫁給了后來(lái)的丈夫，幾乎沒(méi)有尋覓。再次弄得滿城風(fēng)雨，這樣也好，用新聞迅速淹滅掉舊聞常常是非常有效的，而且結(jié)婚怎么也算是喜事。