與父親的早餐

羅恩·羅伊

當(dāng)大衛(wèi)的父親從家里搬出去時，大衛(wèi)覺得他永遠(yuǎn)不會再見到父親了。

可是，到了下一個星期六，父親在大清早來到大衛(wèi)的房間，坐在他的小床上。父親把手輕輕地放到大衛(wèi)的側(cè)臉上，一直等到大衛(wèi)醒來。

“嗨，大衛(wèi)。”

“爸爸！你在這兒做什么？”

“我來帶我的孩子去吃早餐呀。穿好衣服，別吵醒寶寶。”

“媽媽也去嗎？”大衛(wèi)問道。

“不去。”爸爸和聲細(xì)語地說道。

“為什么不去？”

“媽媽和我有一段時間不會彼此見面。”父親說。

“你倆是要離婚嗎？”大衛(wèi)問道。

“不，大衛(wèi)，我們現(xiàn)在只是暫時分開。”

“分開多久呢？”

大衛(wèi)的父親對他撓起癢癢。“不要提這么多問題，”父親說，“咱們?nèi)コ栽绮桶伞！?/p>

于是，大衛(wèi)和父親一起出門去吃早餐，那年冬天的每個星期六都是如此。首先，大衛(wèi)會摸黑穿好衣服。接著他會躡手躡腳地從寶寶的臥室外走過，再躡手躡腳地從媽媽的臥室外走過。他會鉆進(jìn)父親的汽車，父親會開車帶他去弗蘭克餐廳。

弗蘭克餐廳里很暖和，洋溢著咖啡的香味。

弗蘭克總是親自招呼他們：“伙計們，要點些什么？”

大衛(wèi)的父親總是會說：“請給我煎雞蛋和咖啡。”

大衛(wèi)會說：“請給我契瑞歐牌麥片和橙汁。”

然后，弗蘭克會放下餐具，離開他們，走向廚房。

“爸爸，你為什么要點雞蛋？”有個星期六的早上，大衛(wèi)提了個問題。

“因為餐廳里都沒有恐龍蛋呀。”父親答道。

弗蘭克端來他們的食物時，總是面帶微笑。“給，伙計們。”

大衛(wèi)的父親會一邊從杯子里呷咖啡，一邊沖大衛(wèi)眨眨眼，而大衛(wèi)會喝著橙汁，向父親眨眼。

到結(jié)賬離開的時候，大衛(wèi)的父親總是把錢交給大衛(wèi)，讓他去付。有時候，大衛(wèi)能留下找頭，作為零花錢。

接著，他們會開車回家。大衛(wèi)的父親會擁抱他，說道：“小伙子，下周見。照顧好媽媽和寶寶。”

每個星期六的早上都是這樣。

接著在冬天結(jié)束后的某個星期六，大衛(wèi)的父親沒有來他的房間。

他沒有在大衛(wèi)的床上坐下。

他沒有把手輕輕地放在大衛(wèi)的臉上。

大衛(wèi)自個兒醒來，但他仍然躺在被窩里，始終把眼睛閉得緊緊的，以防父親突然到來。

可父親沒有來。

大衛(wèi)聽見媽媽到嬰兒臥室給寶寶用奶瓶喂奶的動靜。他聽見窗外幾只松鼠搶奪堅果的聲音。大家都在吃早餐，唯獨我沒有，大衛(wèi)心想著。

接著，大衛(wèi)聽到走廊里傳來響聲。他假裝還在睡覺。他的臥室門被人打開，他聽見了腳步聲。有人在他的床上坐下，一只溫暖的手觸碰了他的臉龐。

“大衛(wèi)？你醒著嗎？”

是他的媽媽。

“沒。”大衛(wèi)說。

“你要起床吃早餐嗎？”

“不想。”

“請來吧，我已經(jīng)做好了煎香腸和薄煎餅。”

“不！”大衛(wèi)拽起毯子，蒙住腦袋。

但是當(dāng)媽媽離開后，大衛(wèi)把鼻子從毯子下探出來。他思忖起到現(xiàn)在還沒有來的父親。他想起廚房里的煎香腸。

“我會下樓去，但我不會吃。”大衛(wèi)打定主意。他穿上睡袍和拖鞋，走下樓。

他能聞到香腸的香味。“我只會吃一根香腸。”他心想著。

當(dāng)他走到廚房，他看了一圈。寶寶坐在她的安全餐椅里，把麥片放進(jìn)了頭發(fā)里。媽媽正在水槽前攪拌著東西，而他的父親正坐在餐桌旁喝咖啡。

“嗨，大衛(wèi)。”父親招呼道。

“爸爸！你在這里做什么？”

“我在和我的家人一起吃早餐。”

“你要待多久？”大衛(wèi)問道。

大衛(wèi)的父親看了眼大衛(wèi)的媽媽。“今天和明天，”他說，“然后，我們會再瞧下。”

“你倆準(zhǔn)備聊天聊一整個早上嗎？”大衛(wèi)的媽媽問道，“我都快餓死了！”

大衛(wèi)往餐碟里堆放了三塊薄煎餅。

他的父親一邊呷咖啡，一邊沖大衛(wèi)眨眨眼，而大衛(wèi)喝著橙汁，也向父親眨了眨眼。

發(fā)稿/莊眉舒

插圖/崔江