熱狗冷貓

有一天，我跟家人聊天，聊一半，到我該寫作的時間了，怕影響他們的興致，我就偷偷離開，去了書房。

“爸爸呢？”隔了一陣兒，我聽到兒子問他媽媽。

“去寫作了。”我太太回答。

“爸爸好像一只貓。”兒子帶著抱怨的語氣說。

又隔一陣兒，我寫完一個段落，走出書房，好奇地問兒子：“你為什么說我像一只貓？”

劉軒一笑，“是啊！你不像貓嗎？貓就是自己有什么事，就悶不出聲地走開了。”

“形容得真好。”我說，“剛才我確實有點失禮，但是話講回來，如果說我今天在事業上還稍有一點成績，就因為我像一只貓，總在心里有個自己的計劃，該走的時候絕不留。”

我家附近一棟建筑物的墻上，掛了幅大大的海報，上面印著一只狗和一只貓，標題寫得很妙——

“熱狗，冷貓！（Hot dogs， Cool cats！）”

每次我經過，都會欣賞一下那個由保護動物協會印制的海報，覺得標題用了雙關語，很有意思。“熱狗”和“冷貓”一方面讓人想到“熱狗面包”和“很酷的貓”，一方面又形容了狗和貓的個性。

自從兒子說我像貓，我對那海報更多了幾分感觸——“熱狗”和“冷貓”不是也可以形容人嗎？有一種人特別熱情，一天到晚呼朋喚友，跑前跑后，像是熱情的狗。另一種人我行我素，有他自己的計劃、自己的主張，不管別人欣賞不欣賞，就是執意去做。不正像說來就來、說走就走的“冷貓”嗎？

我也想起以前在中學搞社團的一批朋友，很多人不分晝夜地為活動忙碌，把功課耽誤了，甚至弄到留級。還有兩個在大學搞社團的朋友，先在學校出風頭，后來被校外的人看上，整天在外面跑，因為曠課太多，居然被勒令退學。

記得當時他們退學，大家還辦了歡送會，那兩個人也沾沾自喜，認為不是被退學，而是早一步成功，因為他們“已經開始成功”。只是后來知道，他們并沒有被校外人士繼續重用，結果蹉跎了一番歲月，還是想辦法“重考”，再回到學校，完成未竟的學業。相反地，那些要玩能玩、要讀書又能專心讀書的同學，一個個后來都很成功。

如果把整天忙碌搞活動的人看成“熱狗”，把書呆子看成“冷貓”，那些能玩又能用功的不就集“熱狗”與“冷貓”于一身了嗎？想通了這一點，我又對兒子說：“你上次說我像貓，錯了！你應該說我像狗也像貓，我是愛動也愛靜，能玩也能認真工作的‘熱狗冷貓。”

記得美國的《美日新聞報》做過一個統計，大意是說：“現在由于傳真機和計算機網絡的普及，已經有愈來愈多的人在家里上班。大公司為了減少人事支出，也開始以‘按件計酬的方式，把事情交給那些‘在家工作的人。”統計報告建議：“如果你想在家工作，一定要把持得住自己。否則必定事倍功半、一事無成。”又說：“督促自己最好的方法，是雖然你在家里工作，但是必須嚴以律己，對所有的朋友宣告：‘我上班時間，如果沒有急事，千萬別來打擾。當然，在你工作告一段落后，也可以邀三朋四友，到家里好好聚聚。”

這段文章里建議的，不正是做個“熱狗冷貓”嗎？

我相信成功的作家，一定都是“熱狗冷貓”。想想！一位作家如果寫作的時候不專心，怎么能寫出好文章？相反地，整天創作，卻不接觸外界，又怎能有靈感？于是你可以想象在田里跟農夫一起割麥子的托爾斯泰；在海灘為老婆撐傘、跟孩子玩耍的畢加索；到非洲打獵、古巴沖浪的海明威；經常游泳、長跑甚至打拳的蕭伯納；還有那位總是參加宴會，而且以愛開玩笑著稱的馬克·吐溫。

我為什么說這“熱狗冷貓”的故事？因為我發現太多年輕人，為了表示自己豪爽、愛交朋友，整天跟朋友們聚會，又不好意思離開，結果影響了自己的學業。如果作為學生，卻把“學習”這件事給忘了，就算你很“四海”很哥兒們，又怎么可能獲得別人的尊重呢？我也發現有些學生整天開著MSN，好像半個簡訊都不能不回。但是據我觀察，最被同學尊重的，往往不是一找就能找到的，因為那樣太便宜太方便太不稀奇。反而是功課好、有空才開機的學生，好像比較吃香。

我們常罵人“忘本”，那“本”也可以說是我們的正業啊！

“假使一個男人，不知道什么時候把自己從女人身邊拉開；一個女人，不知道什么時候把自己從孩子身邊拉開；一個孩子，不知道什么時候把自己從電視前面拉開。他們都不可能有杰出的成就。”這是我常說的一段話，它可能有些武斷，但必然有相當的道理。

請問：你是“熱狗”，還是“冷貓”？或是既能玩，又知道適可而止，收心工作的“熱狗冷貓”？

選自接力出版社“劉墉給孩子的成長書（第二輯）”

發稿/小靜

插圖/蟈菓貓