青馬

許再晶

馬路上落下厚厚的雪，還結了一層冰，稍不留神就會滑倒。遠處的山巒白了頭，近處的樹木彎了腰。小伙伴的臉通紅通紅的，像抹上了胭脂。出行很不容易，人們待在家里，圍著暖暖的火爐擺談不著邊際的“龍門陣”。

這就是農村靜謐安詳的冬閑時節。

寂寞冰冷的寒夜里，北風呼呼地刮著。我們都已睡去，恍惚醒來一兩次，依稀聽見隔壁楊爺爺正拉開院壩一角的圈門，給他的馬兒添草。他的嘴里低聲咕噥著什么，像和馬兒說悄悄話。

喂馬很辛苦，特別在冰天雪地的時候，短草缺糧的，很費周折。每年秋天收苞谷的時候，奶奶都會留下許多苞谷草和苞谷葉，送給楊爺爺，說在草木枯槁的冬天，幫著馬兒暖和一下身子也是不錯的。

楊爺爺的這匹馬兒很特別，渾身上下長滿灰藍灰藍的毛發，在陽光下一曬，閃著藍幽幽的光澤，于是我們都叫它青馬。平日，我們在院壩里玩耍，總能聽見馬圈里不時傳出青馬高亢的鼻息聲，突突，突突突，極像一列即將啟程的火車，冒著滾滾濃煙整裝待發。

冬天里也不盡是雨雪陰霾，偶爾天氣放晴，楊爺爺就會牽著青馬出來遛遛，給它刷刷毛發，釘釘馬掌。刷刷毛發是為了讓青馬身上更加舒服，釘釘馬掌則是隨時準備干活。馬兒和牛兒的勞作時間稍有不同，在冬天牛兒要忙著犁頭道土，馬兒相對閑適得多，多數時間待在圈里。但是如果天氣稍有好轉，還得依靠它，把來年春天栽種莊稼所需的糞肥馱到地里去。

每回釘馬掌，我都會擠在一旁湊湊熱鬧。我自然不會釘馬掌，不過遞遞釘子、馬掌、錘子之類的東西罷了。每釘一回馬掌，總要用鐮刀在青馬的腳底板削下幾塊厚厚的肉皮，把馬掌放上去，使勁用釘子釘死釘牢。看著這一過程，著實讓人心疼，然而青馬愣是不吭一聲。

楊爺爺說，馬兒爬坡上坎靠的是實實在在的“腳下功夫”，不把馬掌釘死釘牢，萬一踩滑，馬背上又托著很重的東西，連馬兒自家的性命都有危險。

這匹青馬雖然是楊爺爺喂養的，但是每逢農忙時節，院壩里的左鄰右舍都能輪流沾光，馱糞、馱洋芋、馱苞谷無所不做，像自家馬兒一樣貼心使用。青馬任勞任怨沒有怨言，楊爺爺更是慷慨大方毫無私心。打我記事起，我們那個院壩里的幾戶人家，一直親密無間，團結如一家。

倘若沒有大人在場，我對青馬是敬而遠之的，不敢靠得太近，害怕不小心被它踢中。街坊伙伴小邱，一個比較膽大的野孩子，至今眼下還留有一個月牙樣的印跡，那就是他被自家的馬兒踢傷的。這個活生生的教訓給我上了警醒的一課，自此以后，對于個別同伴能夠用小小的膀子攬著馬兒腦袋戲玩的場景，我只有羨慕的分兒了，再也不敢輕易嘗試。然而我依然喜歡青馬，喜歡它藍幽幽的毛發、靜默的姿態、忠厚的秉性和偉岸的氣質。

終于有一次，楊爺爺一舉手把我抱上馬背，我懷著一半恐慌一半驚喜的心情，頭一回騎上了青馬。青馬昂首挺胸，邁著輕捷的步子，嘚嘚嘚地走在青石板上。我神氣十足地騎在馬背上，整個身子晃悠晃悠，別提多開心了。那一刻，我深深地感覺到，我與青馬的距離竟如此之近。

多少個春夏秋冬，青馬風里來雨里去，堅實有力的足跡踏遍老家方圓幾十里的溝溝坎坎，不知行了多少路，喘了多少氣，流了多少汗。青馬正用它的勤懇和堅韌，在我們心中繪就了一幅別樣的風景。

然而畢竟年歲已老，青馬再也堅持不住，終于在忙完那年春耕的農活之后，黯然倒下，走到了生命的盡頭。鎮上的幾個壯漢把青馬抬走了，往楊爺爺手里塞了幾張鈔票。楊爺爺執意不要，后來拗不過推勸，只得拋下一句話：你們走遠些，不要讓我聞見味道。

那段日子，楊爺爺一直沉默不語，每回走到馬圈旁都會呆立好一陣，深深嘆幾口氣。這匹馬跟了大家十幾年，院壩里的人們也和楊爺爺一樣，心里暗自難過。

從那以后，只要聽見馬兒嘶鳴的聲音，我就禁不住想起青馬，感覺它還活著，正筆挺偉岸地立在眼前，沖著我甩起長長的尾巴，我仿佛又看見它那身漂亮的毛發，在陽光下閃著藍幽幽的光澤……

發稿/小靜

插圖/peipeilee