消失的年聲

肖復興

如今，年的聲音，保留下來的是鞭炮。隨著都市霧霾的日益加重，人們呼吁過年減少燃放甚至禁止鞭炮，鞭炮之聲越發岌岌可危，以致最后消失，也不是不可能的。

其實，年的聲音豐富得多，不止于鞭炮。只是歲月的流逝，時代的變遷，讓年的聲音無可奈何地消失了很多，以至于我們遺忘了它們而不知不覺，甚至覺得理所當然或勢在必然。

有這樣兩種年聲的消失，最讓我遺憾。

一是大年夜，老北京有這樣一項活動，把早早買好的干秫秸稈或芝麻稈，放到院子里，呼喊街坊四鄰的孩子，跑到干秫秸稈或芝麻稈上面，盡情地踩。稈子踩得越碎越好，越碎越吉利；聲音踩得越響越好，越響越吉利。這項活動名曰“踩歲”，要把過去一年的不如意和晦氣都踩掉，不把它們帶進就要到來的新的一年里。滿院子吱吱作響歡快的“踩歲”的聲音，是馬上就要響起來的鞭炮聲的前奏。

這真的是我們祖輩既簡便又聰明的發明，不用幾個錢，不用高科技，和大地親近，又帶有濃郁的民俗風味。可惜，這樣別致的“踩歲”的聲音，如今已經成為了絕響。隨著四合院和城周邊農田逐漸被高樓大廈所替代，秫秸稈或芝麻稈已經難找，即便找到了，沒有四合院，也缺少一群小伙伴的呼應。“踩歲”簡單，卻成為一種奢侈。

另一種聲音，消失得也怪可惜的。大年初一，講究接神拜年，以前，這一天，賣大小金魚兒的，會挑擔推車沿街串巷到處吆喝。在剛剛開春有些乍暖還寒的天氣里，這種吆喝的聲音顯得清冽而清爽，充滿唱歌一般的韻律，在老北京的胡同里，是和各家開門揖戶拜年的聲音此起彼伏的，似乎合成了一支新年交響樂。一般聽到這樣的聲音，大人小孩都會走出院子，有錢的人家，買一些珍貴的龍睛魚，放進院子的大魚缸里；沒錢的人家，也會買一條兩條小金魚兒，養在粗瓷大碗里。統統稱之為“吉慶有余”，圖的是和“踩歲”一樣的吉利。

在話劇《龍須溝》里，即使在龍須溝那樣貧窮的地方，也還是有這樣賣小金魚兒的聲音回蕩。如今，在農貿市場里，小金魚兒還有得賣，但沿街吆喝賣小金魚那唱歌一般一吟三嘆的聲音，只能在舞臺上聽到了。

年的聲音，一花獨放，只剩下鞭炮，多少變得有些單調。

過年，怎么可以沒有年的味道和聲音？仔細琢磨一下，如果說年的味道，無論是團圓餃子，還是年夜飯所散發的味道，更多來自過年的“吃”上面；年的聲音，則更多體現在過年的玩的方面。再仔細琢磨一下，會體味到，其實，通過過年這樣一個形式，前者體現在農業時代人們對于物質的追求，后者體現人們對于精神的向往。年味兒，如果是現實主義的；年聲，就是浪漫主義的。兩者的結合，才是年真正的含義。不是嗎？

發稿/小靜

插圖/崔江