貝多芬：命運的叩門

龔依文

“命運敲門”這一詩意形象，最早是1840年為人所知并流傳開來的，隨之不可避免地與《第五交響曲》的開頭結下了不解之緣。這真是幸逢其時！因為十九世紀最令人敬畏的幾位思想家就是其推動者：黑格爾、馬克思、尼采。命運這一概念本身將要經歷智力發展的巨大沖擊，從個人運氣或命運擴展到無所不包的運氣或命運。好風憑借力，送我上青云。借助命運的哲學闡釋，這部交響曲及其開頭的四個音符，也就前所未有地遐邇聞名了。

把《第五交響曲》從情節上聯系到命運，始作俑者是貝多芬的傳記作家安東·辛德勒。在1840年出版的傳記第一版，辛德勒只把這個形象與交響曲的開頭聯系起來：“貝多芬向我描述他的理念，他表示自己處于活力的猛烈爆發與極度亢奮之中——‘這就是命運敲門。”

到1860年第三版發行時，使命感開始悄然潛入；而命運（業已暗示）則擴展開來，向整個交響曲頷首致意了：這部作品在我們的感官前展現了何等的詩意人生，從而讓我們洞察其奧秘！作曲家本人提供了解開這些奧秘的鑰匙——一天，在本書作者（安東·辛德勒）在場的情況下，貝多芬指向第一樂章的開頭，用這句話表達出這部作品的基本含義：“這樣，命運在敲門！”

辛德勒在貝多芬人生的最后五年成了他的文書，他把與這位作曲家結交所獲發揮得淋漓盡致，并以此成就了一番持續很久的事業（他于1864年去世）：擔任貝多芬音樂的推廣者與承辦人。對他的音樂英雄，辛德勒有一種非他莫屬的占有欲，同時尊敬到神經過敏的地步。指揮家菲利克斯·魏因加特納不無諷刺地總結了辛德勒的名聲，他說：“我認為下面的事實便是解開[他]人格的鑰匙：大師去世之后，他把自己的名片頭銜印為‘貝多芬的朋友。”

雖然平心而論，把保持與貝多芬的友誼升格成一種全日制的天職，還真是有百利而無一害。瑪格麗特·富勒是美國新英格蘭地區的一位超驗主義者，她把辛德勒稱為“那些虔誠的德國人之一，他們這么多年來一往情深地傾心于單獨一朵花，同時竟沒有感覺到他們偷走了花的全部香甜”。另一位美國人，作曲家兼鋼琴家威廉·梅森，是在德國學習音樂時知道辛德勒的。“他珍藏并敬畏對他的偶像的記憶，”梅森回憶道，“而且對他的音樂是如此熟悉，哪怕最細微的詮釋差錯，抑或最微小的對貝多芬原意或設計的偏離，都會強烈地刺激他的神經——或許他會當場糾正的。”

在法蘭克福的一場音樂會上，梅森親眼見證了辛德勒典型的自我展示，即他本人對貝多芬的意圖有著舍我其誰的敏感：

音樂會在一幢非常老舊的石頭建筑物內舉行，那地方被稱作“博物館”。演出的交響曲是貝多芬的“c小調No. 5”。當時的情況恰巧是這樣的：由于淫雨綿綿，濕度非常之高，陳舊大廳的石墻上沁出了水珠，實際上整個環境都是濕漉漉的。過度的潮濕對木管樂器的音質影響很大，其他樂器必須另行調音來適應木管樂器。有人發現，辛德勒在第一樂章結束后就離開了大廳。對于“貝多芬的朋友”來說，這可是個令人分外納罕的舉動。當天晚上在公民協會見到他時，有人問他為什么突然離開。他氣呼呼地回答：“貝多芬的《c小調交響曲》竟然弄成了b小調，我不想聽！”

辛德勒的貝多芬傳記成功地在沙礪上建起一座龐大的貝多芬學術側樓。由于多年來與作曲家朝夕相處，他的記述是很多知名貝多芬故事的第一手來源，甚至是唯一的來源，包括命運的叩門。他還常常把事情弄錯，涂抹一些事情，甚至干脆直接造假，無論貝多芬樂譜頁邊的旁注也好，較小的音樂作品也好，或者最被他看重的談話錄也好。貝多芬的耳聾嚴重到無法交談時，談話錄就成了交流的渠道。貝多芬去世后，辛德勒把持了這些談話錄，他增加和修改了一些談話內容，以期夸大他和作曲家的關系，從而強化其駕馭貝多芬遺產的權威性。也就是說，對這些談話錄，辛德勒并非不分青紅皂白地一概予以簡單毀壞。比起貝多芬節拍器記號所標記的速度，辛德勒喜歡貝多芬音樂以慢一些的速度演奏。有趣的是，許多添加的造假內容，正是用以證明這種做法的合理性的。

因此，就像辛德勒的許多逸聞一樣，《第五交響曲》的命運/敲門表征以及交響曲的開頭賴以生存的，實處在一塊模糊的中間地帶，既沒有肯定，也沒有否定。對于這一形象的普及而言，歷史的疑惑實際上倒成了一大恩賜：辛德勒的傳言變成流動性的、可以改變的比喻，而不是在確定時間和確定環境經過確認的事實。充其量不過是事情過后桌邊閑談的話題——辛德勒只能在《第五交響曲》首演十多年后聽到這一軼聞——卻可能被附會成作曲之前的靈感，甚至貝多芬本人那邊都不無諷刺地嗤之以鼻的東西。值得尊敬的波士頓評論家菲利普·黑爾認為“費迪南德·里斯是這一解釋的始作俑者，而當貝多芬的學生里斯將此告知貝多芬時，他的態度是尖刻的嘲諷”。——如此這般搖身一變，就成為作曲家心靈狀態最莊嚴的包裝了。

而即使這是徹頭徹尾的虛構，辛德勒固然付出了信譽掃地的代價，但這卻至少讓我們明白，似是而非的故事是怎樣煉成的。貝多芬總是談論命運。

1801年11月，貝多芬給朋友弗朗茨·韋格勒爾寄去一封信，傾訴庸醫就他日益嚴重的耳聾亂開藥方，反給他帶來痛苦。同時又表達了他的熱切期望，亟待遇到新的、有異能的醫生來有效治療他的疾患。（“人們談到神奇的電療法，請問你的意見如何呢？”）但是最后，貝多芬還是給自己講了一番鼓氣的話：“正如我命中注定要來到這個地球，你將發現我很快樂，而不是不快樂——不，我不能忍受那個——我將扼住命運的咽喉；它肯定不能完全壓彎我，摧毀我——”

時光荏苒，往前跳十一年，貝多芬開始寫日記之時。單則日記的時間從1812年開始，到1816年終止。開篇那則日記發現了一個遠不如以前血性的貝多芬：低頭，向你的命運深深低頭，只有這才能給予你獻身——為了這尊崇上帝的事體。哦，艱苦的斗爭！

為聲名狼藉的“永遠的愛人”所累，貝多芬陷入一場熱烈纏綿而又在劫難逃的桃色事件。他開始記日記，很可能就在剛剛遭際此事以后。這樣，人們就不難理解他為何戲劇性地顧影自憐了。命運在日記中仍舊是反復出現的主題。貝多芬草草抄下莎士比亞《第十二夜》（第一幕第五場）里的一段話：“一切但憑著命運的吩咐，誰能夠作得了自己的主！”荷馬《伊利亞特》的一段引文（“但現在命運抓到我！/別讓我沉入無法反抗的恥辱塵土，/但首先要完成偉大壯舉，未來的后代也將聽取！”15）則包含詩歌節奏的標示，這表明貝多芬曾考慮將其譜成音樂。貫穿整個日記，正如貫穿整個一生，貝多芬的宿命論是隨著心情的變化而變化的。貝多芬雖仍有余勇可賈，但他1801年那個睥睨天下、舍我其誰的氣概，早已一去不復返了。

就在這心情起伏于兩極之間的時段，《第五交響曲》在1808年首演并帶來了貝多芬關于命運最著名的陳述。此即現在稱之為“海利根施塔特遺囑”的一封信，是1802年10月6日寄給他的兄弟們的，但沒有發出，直到貝多芬去世后才被發現。進入二十世紀很久，當地仍鮮有人知，貝多芬曾在海利根施塔特盤桓。貝多芬寫遺囑的那棟房子仍然屬于那同一個家族。房子年老的女主人回憶，她的祖母給她講過作曲家的故事，那人脾氣非常暴躁，“簡直就是野蠻”。

“海利根施塔特遺囑”表現貝多芬在情感上最為痛苦的掙扎，他不得不與日益嚴重的耳聾妥協。閱讀這封信就好像偷聽貝多芬的內心歷程——開頭像一封自殺遺書：“哦，我怎能容忍這樣一種疾患，這個器官之于我，本應比別人更完美一些！”結尾像一份莊重的宣言：“我希望我的決心保持堅定，持續忍耐，直到獲得冷漠無情的命運三女神青睞，放我一馬。”與此同時，這一遺囑又是貝多芬寫過的最刻意追求文學性的篇章。貝多芬的大部分私人信件是意識流風格。比如在接近自白末尾的一行，有“我高興地去會見死亡”，這讓人想起殉教者的宗教信仰，且當然是意圖回應下列偉大悲壯的詩歌召喚。基督去受難場所的路上，發出了詩歌的召喚，這出自瑞士作家、人相學者，歌德昔日友人約翰·卡斯帕爾·拉瓦特爾的手筆：我希望我的決心能長久保持下去，直到鐵面無私的命運女神哪天心血來潮掐斷我的壽數為止。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com