重構一首詩的時間

午 言

重構一首詩的時間

午 言

布羅茨基說：“每一首詩都是重構的時間。”此言不虛，在我們和詩神相會的那一刻，奇跡就地發生，時間的重構也在此鋪開、延展，并最終籠蓋四野。本期余笑忠、孟醒石、藍藍的三首詩不僅重構了時間，又還都和“時間”打上了交道。這三首詩都是著眼日常，而且拒斥繁復、矯飾和晦澀，在情緒的把控上也拿捏得比較得當，它們簡潔、樸實又獲得了“直指人心的語言魔力”。

余笑忠的《廢物論》詩題一出，就語驚四座。這樣一首將“廢物”和“論”并置的詩歌究竟該呈現出怎樣的詩性圖景？詩人以“有我之境”主觀介入，通過兩個核心意象（“艾蒿”和“樟樹”）進行串聯，從而切中詩題中的“廢物”，又輔以其他意象的渲染，比如第一節的“雞鴨”、“牛羊”和第二節的“竹林”、“雜樹”，進而得到“論”的結果。這首《廢物論》寫得非常巧妙，詩人的“論”并不是在大量舉證和邏輯推理中款款行進，甚至，閱讀這首詩也不需要“擦拭”，絕大多數讀者只需代入自己的日常經驗就能一步步深入，并最終接納和理解詩人所謂的“廢物論”。如果說第一節中的“艾蒿”還只是較低層面的“無用”和“有用”，那第二節中的“死去的樟樹”則因為“竹林”和“雜樹”，以及核心意象“艾蒿”的映襯，收獲了頗具哲學意味的觀照。“死”、“莊子的苦笑”和“審視的眼光”成為縈繞“廢物”的三匝飛絮，它們在詩人的句法漩渦中各行其道又相互扭結，最終確立了“廢物”的意義。無論“廢物”屬于何種形態，它們都與時間的尺度密切相關，譬如簡單的“有用”、“無用”，再譬如更廣闊的“生死”和“存在”。

《秋收》則是直言“時間”，整個文本是重構時間之后關于收成的舞蹈。我們知道，很多作家和詩人都說過，自己作品的第一句尤為重要。第一句寫好了，溫度、節奏、色彩就都有了，敘述的動力也就源源不絕。孟醒石的這首《秋收》起句就很好：“秋天剛有玉米那么高/秸稈就黃了”，詩人用一個不經意的句子把秋天丈量出來，這之后的工作就循序漸進、游刃有余了。“敘述就是一切”，在鋪成的過程中，詩人將“空山不見人，但聞人語響”的古典意境移植到現代的詩行中，卻不見沖突，妥帖自然。《秋收》的第二節寫得比較見功力，詩人通過一個句群展示了一個隱喻，顯然，“他們一輩子只能掀起這么點浪花”是這集中之力的最佳展現，它隱喻了“我的親人”那一輩人的生命軌跡，一個“只能”則把詩人內心的炙熱情感和盤托出，平順又不乏感染力。正如那句有名的寫作箴言，“重要的不是寫什么，而是怎么寫”，孟醒石的這首《秋收》應該是一個不錯的例證。

和前兩首不太一樣，藍藍的《給姥姥》是一首抒情之作；同時，這首詩又充盈著張力和驚喜感。在詩中，藍藍采用了一種“說話”口吻，從一開始，詩人就給出了時間標尺，即“在你去世三十二年之后”。很多時候，時間幾乎是抒情的必要條件之一，對詩人來說尤甚。這首詩的前一二節屬于溫暖型抒情，但是第三節刀鋒一轉，“陳詞濫調”和“敵人”的炸裂不無突兀，卻又迭生出了無限的驚喜感。更重要的是，這兩句詩直接將文本從“陳詞濫調”的泥潭中拉出，獲得了超拔的力量，以致整首詩不至落入空泛書寫的俗套，從而淪為下乘之作。“陳詞濫調”和“敵人”的對應孔武有力，收得也很干凈。詩的第四節又回復到平靜柔和的抒情，而結尾的“瘸腿”幾乎撞開了堤壩，積蓄一池的抒情之水傾瀉而出，可謂壯觀。整首《給姥姥》形成了兩次情緒上的回環，前三節是第一次的放與收，后兩節是第二次的放與收，這種張弛使得詩歌獲得了一種類似呼吸的起伏，讀來悅動、富于生命力，這和詩人所要表達的題旨又達成了某種契合，無論是偶得還是刻意，這都是一張動人的圖譜。

策蘭說：“在所有喪失的事物中，只有一樣東西還可以觸及，還可以靠近和把握，那就是語言”，余笑忠、孟醒石、藍藍三位詩人用迥異的方式重構了時間，但他們都找到了“語言”，找到了跨越深淵的“橋”。所以，他們的詩不僅出色地點燃了狄蘭·托馬斯指出的“火”，同時也出色地打開了詩的王國。

午言，本名許仁浩，1990年生，南開大學文學院中國現當代文學博士研究生，研究方向為中國新詩，兼事詩歌翻譯。

（作者單位：南開大學文學院）