輕年代與重寫作

谷鵬飛

一

這是一個追求輕的年代，卻誕生了不少重的寫作。

杜愛民便是其中的一位。他是一位生活的行吟詩人，常常跳出事物的淺表，作有溫度的思考。

人，都是生活中的人。生活有冷有暖，人生有薄有厚。人到了生命的某個階段，那命定的生與死、福與禍，華彩眾響與清冷寂寞，濃烈昂揚與雍穆和平，會突然間匯成生命的交響曲，如《50歲說》中的人生感喟。臨此境地，有的人，可以鼓盆而歌；有的人，則執于一端，永難釋懷。但既然人是被拋在世的人，無從選擇也無法躲閃，莫如一笑面對。

如何面對？需要用思想。我們需要用思想翻撿生活的里里外外，在生活的肌表里挑揀出潛伏的惡之花?！稓埧岬某浴肪蛣冮_了我們生活的皮相，展露人性本能中被壓抑的殘忍，一旦附麗美善的外衣，立刻會演變為撕裂文化的惡?！赌赣H的病》是一種生的隱喻：母親的疾病，會伴隨兒子的一生，深入記憶與靈魂的深處，難以揮去；兒子在對母親疾病的想象體驗中，漸漸明白了生的否定意義。

但生的否定意義并非消極，它常常刻意停留于某個地方，執著于某個東西，在歷史與未來的穿梭中獲得新生?！锻醭曇爸械亩汲俏靼病肪褪且环N歷史的否定重生，它通過王朝空間的歷史敘事講述一種文化認同。在這種認同體系中，城市可以是一種空間，也可以是一種身份。因為有什么樣的空間，便鑄就什么樣的身份，有什么樣的身份，便鍛煉出什么樣的精神。生活于城市的人們，就在這多重身份的想象認同中，獲得安寧與重生。

當然，能夠獲得安寧與重生的，不僅包括我們，還有那從不言說的物?！度綦[若現的花》正是物的重生史敘述。作者通過對事物肌理與意義的剝離分析，揭示出事物的永無完成性，闡明語言能指與所指一旦耦合后可為世界帶來怎樣的驚奇。那鑿鑿在目的物，雖然難逃永恒輪回的宿命，然而它所承載的重生意義，卻可無限延伸。

物的重生意義，究竟是什么？當然是物之在其自己，成為自己。但物的重生意義，更在于其常常沖破自己堅固的外殼，跳進我們的靈府，拉伸我們感知的長度，銳化我們的情感，充實我們的內心，使我們心靈變得豐盈而敏感。

豐盈而敏感的心靈，一旦經由宏大精神的砥礪與偉岸人格的引領，便能成為激勵前行的巨大力量?！兑晃划嫾业奈幕箲鹜隆氛宫F的正是一幅精神與人格的壯碩畫卷。主人公投筆從戎，文化抗戰，救亡圖存。藝術家的人格價值經由歷史的淘煉，才可除去風花雪月的污名而升華為凄美的時代華章。

在這個輕的年代，生活中的我們留戀于感性的存在。但感性也常常逃脫沉重肉身的縛綁，作精神的無限超升。精神超升的地方，思考便走在路上。

二

都市有界，鄉土無邊。

孔明抒寫的是故鄉的多彩畫卷，吟誦的是鄉土文明的挽歌。

《故鄉半日》鋪展的是一幅鄉土畫。作家通過寫意畫的形式，措置情景，擺放人物。秦地鄉村的歷史與現實，秦地百姓的生活與命運，秦地游子的情感與心境，全淹漫在這畫卷中，一方一地，一鄉一情。

的確，一方鄉土，便是一大千世界；一片家園，便成一永恒情感。

世界與情感，寫滿了游子的全部牽念。

有了這份牽念，人類的家園便多了一扇窗戶。透過它，我們瞥見了萬千世界。那是游子用肉體才可以把捉觸摸的世界，那是游子超越肉體才可精神無限飛馳的世界，那是游子靈魂漂泊時才會引發的情感皈依世界。而我們唯有在這多重世界中，才能步入精神與肉體的夢鄉。

這個“夢鄉”是游子的港灣，它無往而不好。好在哪里？好在母親的洗衣煮飯中，好在游子的輾轉思念中。

我們習慣于在母親的洗衣煮飯中，點燃溫馨的情感記憶；我們也習慣于在自己的輾轉思念中，熄滅累累的生活痛傷。

但夢鄉，也把我們擱淺在歧途重伸的路上。當《故鄉的路》與《回故鄉的路上》將我們擺放在往昔與現在的分叉路口時，我們只能作出矛盾的選擇。故鄉的路隨著中國現代化一起騰挪轉移，原本的簡樸變得雜沓，如同寄身于都市中游子的人生。路有多雜，游子的人生就有多雜。那么，是路改變了故鄉，還是故鄉改變了路？抑或，是路改變了人生，還是人生改變了路？我們難以知曉。我們所能知曉的只是：這種改變無法阻擋。作為游子，我們唯一的希望只是：慢些改變，改變慢些。

惟有緩慢的改變，惟有改變的緩慢，游子那困頓的心靈，才能得到短暫的安放。但那存封于游子“夢里的老屋”，它曾經連接著過去與現在，承載著親情與鄉親，在現代化的浪潮中，能延伸至未來嗎？能承載起思念嗎。我們不得而知。

我們只知道，人類自從進入工業時代，鄉土文明便在轟轟機器聲中漸行漸遠，鄉土親情便在實利誘惑中日益沉淪。人類全面進入為了避免重而追求輕的年代。輕年代散文的使命，或許就是要反復吟誦人類精神的豐盈、情感的厚重、信仰的虔誠。因為，文學依然神圣，情感依然崇高，生命依然美好。

三

一直以來，散文寫作中存在著兩種對立的傾向：一種試圖把語言變成無重量的元素，它輕如云朵，漂浮在事物能指的上空；另一種則賦予語言以重量、密度，它重如泰山，覆壓在事物所指的底層。前者讓人的心靈想象飛馳，后者提醒人的肉體必須緊貼大地。通過前者，我們獲得了事物的感覺、溫度與可能性；通過后者，我們收獲了事物的形體、質量與具體性。

然而這并不是一個不可超越的寫作悖論。因為文人精神的起飛，雖然沉緩無力，但每一筆看似輕描淡寫的心靈記憶，依然帶有非凡的思想重量。

真正的難題毋寧在于，當身處時間與信息姻緣前行的時代洪流時，是什么保護我們不至于墜入冰冷的未來？我想，應該不是超驗的價值，不是充裕的金錢，而是人猿揖別時瞬間贏獲的語言，與語言固化為文字時即刻溢出的感悟，以及伴隨這種感悟而觸動人類心靈深處那最柔軟、最細膩的情感?；蛟S只有它們，才是我們最值得珍視的東西，也是散文寫作應該勤用力的地方。

如何用力？精神洗練，語言含蓄。

散文精神的洗練，如空潭瀉春，古鏡照神，使人在片言只語中，獲得流水今日、明月前身的感受；讓人在流幻意象中，引發此在即圓滿、當下即永恒的頓悟。

散文的含蓄講求語不涉己、若不堪憂，要在看似簡言淡語中，觸動讀者情感與心靈的閥門；要在貌似零散鋪敘中，引發如淥滿酒、花時反秋的韻致。

水流花開，清露未晞，正是散文的境界。

如此，散文寫作閥門，便依然是：如何在負重的語言中提取聲音、情緒與感覺的所有可能性，用散文所特有的形式，來捕捉世界，傳達情感，通過剖析文字的肌理，釋放語言的力量。有了這種力量，世界的一切，一切的世界，那些有靈的，無生的，嘩聲的，靜默的，才能找歸自己的位置，才能沖破自我生命與物質機體的局限，迸發無限生長的可能。

四

處在角落里的我們，常自甘于邊緣化的認同視角。然而角落里的觀察，雖不全面，卻帶有棱角。那種因思維慣習而模糊的事物，那種因習焉不察而鈍化的感觸，一旦抽離慣常的現實，轉瞬間就會變得清晰而敏銳。

萬物的生香活態，只有當我們的心靈抽離現實，契合天地的節奏時，才會朗然呈現。

今天時代的石化，已經遍被華林，滲入身體的每個毛孔，一如美杜莎那難以躲避的目光。散文家的使命，就如同帕爾修斯一樣，需通過盾牌的影像，逃離機械的詛咒，還原生命與生活的原樣。

為了貼近生命與生活的原樣，我們不得不面對生存之重，不得不為了減除生存之重而作出輕的反應。畢竟，現實的疾病、苦難、困厄，唯有附麗夢想的光環，生存之重才會在經驗之輕中華麗轉身，沉重的生命才會升騰為精神的輕盈。

散文的使命，就是要溶解輕與重本身的堅固性，從其慣常的秩序中，開掘出生活與生命的多樣可能。

惟有在多樣可能中，我們才可能看到一切存在者與存而不在者，包括那些有生命的、無生命的；它們并非命定要成為必然如此的自己：有的生命，幾乎錯過成為生命；有的存在，幾乎錯過成為存在。整個世界，幾乎錯過成為世界。散文，就是要揭示這種偶然性并引起我們認識的危機感：周遭世界存在的那無限多樣，其實并非必然如此的可能，也并非必然如此的不可能。