石頭發光的地方（一）

安黎

這是一座與我的血脈發生過關聯的小城：曾祖父在這里構筑庭院華屋，彰顯人生的奪目與榮耀；祖父在這里重組家庭，不幸將自己年輕的生命丟棄在了這里；父親彎著腰在城門洞里出出進進，一次次跪地于官衙，拉鋸般地打了漫長的六年官司；而我，一走出校門，就落腳于此，一待就是十年；我的兒子，更是在這座城里孕育，也在這座城里降生。

這座城，對于我來說，既是一座生命的圣城，又是一座精神的迷城：它是那么地清晰，又是那么地模糊；它近在咫尺，又遠在天涯；它彌漫著股股溫馨，也流溢著絲絲寒流。

1

這是一座方方正正的城，端坐于一個瓢狀的盆地里。

有點拘謹的川道，從北向南延伸，至山與塬的合攏圍堵之處，突然開闊與坦蕩起來，形成一個橢圓形的洼地，恰好能供一座小城棲身。

兩旁的黃土塬高高地聳立，襯托得中間的川道低矮了許多。川道是河流造就的，沒有河流一輪又一輪的沖擊波，川道與黃土塬本來渾然一體。

流淌于錦陽川的這條河，官方稱其為沮河，百姓叫它石川河。石川河之于廣袤的地球，猶如人身上的一根毛細血管，算不上有多么重要。但對于一方水土而言，它卻仿佛母親的奶汁之于嬰兒，不可或缺。石川河是耀州境內最大的河流，堪稱耀州的母親河。凡為河，不論粗細，不論大小，若追溯其歷史來，幾乎都天荒地老般地古老，動輒以萬年億年計。甚至可以說，地球形成之日，就是河流潺潺之時。河床也許隨著日月的奔走，有所游移，但河流的大致方向，大致趨勢，皆不會有太大的偏離。

盛在缸里的水，或聚在杯中的水，是柔軟的，是沉靜的，是謙卑的，總是聽命于人的指揮，服從于人的意志。但置身于荒野之中的水，可就沒有那么羞澀與內斂了。它時而靦腆，時而張揚；時而乖順，時而狂躁；時而溫馴，時而暴怒……水喜怒無常，近乎于不可捉摸。水的表情與姿態，在很大程度上，并非取決于水，而是取決于環境。春暖花開，水也舒展，也燦爛，也微笑；夏陽濃烈，水也浮躁，也咆哮，也沸騰；秋高氣爽，水也清淡，也枯瘦，也含蓄；冰天雪地，水也凝固，也僵硬，也收縮。季節的變換，引來水之變換。而季節對于水的作用，比之于地勢，要遜色許多。真正決定水姿態的，要數河床的地理特征。水在湖里，是那樣地安詳，像憨態可掬的熟睡嬰兒，像看破紅塵的沉默老者，即使有風吹過，也只是皺起一波波的漣漪，絕不激動萬分。但水一進入河道，就是另一種性格了。河床平緩，水則平靜；河床凹凸，水則激蕩；河床忽高忽低成懸崖，水則飛瀑而下。每一朵浪花的下面，一定潛伏著一塊石頭。石頭大，浪花則大；石頭小，浪花則?。皇^大如牛，滔浪則滾涌；石頭小如鼠，細浪則輕卷。

水并非總是在河床里流淌，它時不時地會大發脾氣，突破堤壩的阻攔，狂嘯著沖向村莊和莊稼地。這個時候，曾經可愛的水，就變得猶如無數頭莽撞的野獸，毫無理性地發起進攻，進行肆意地破壞。水的角色已悄然轉換，由人的滋養者，哺育者，變成了人的加害者，毀滅者。水災，在人類所要面對的諸多災害中，排列于首當其沖的位置。一場黃河泛濫，就能致千村絕戶，數十萬人命喪黃泉。然而，有其害，就有其益。泛濫的河水并非一無是處，它的積極價值客觀存在著，人常常從中因禍得福。地球上的大多數平原，都是沖擊波平原。也就是說，它都是由江河的一次次地暴怒，一次次地沖擊而形成的。長江泛濫，造就出了長江中下游平原的壯美；黃河泛濫，蕩滌出了華北平原的雄渾；石川河泛濫，開辟出了錦陽川的富饒。滔滔的河水，沖刷著泥土，啃噬著巖石，吞咽著山包，埋沒著溝壑，掃盡一切阻與礙，踏平一切高與低，從而使昔日褶褶皺皺的土地，變得平平坦坦。

小水沖出溝壑，中水沖出川道，大水沖出平原。溝壑是由雨水蠶食造成的，而川道和平原，一定伴隨著河流而存在。錦陽川就是石川河的產物，而耀州城的崛起與綿延，無疑與石川河密不可分。

石川河從遙遠的峽谷里扭捏著身軀，一路南下。途徑石山，山體堅硬，它無法擴充出更多的地盤，以供自己享用。但到了下游地帶，軟處好取土，面對酥軟的黃土，它蠻橫的本性便暴露了出來。在雨水酣暢淋漓無休無止的季節，在暴雨傾盆而下的時日，石川河不大寬闊的河床，難以容納八方來水，于是那些多余出來的洪水，就漫溢出河堤，橫沖直撞地撲向兩岸的田野。日積月累，河床周邊越發開闊，越發平坦，川道因之而形成。

整個錦陽川，仿佛一個被刀切開的巨型葫蘆。耀州城所處的位置，呈瓢狀，最為開闊。

耀州城的所在地，為何要比其他地帶寬闊呢？若從常識上進行推論，就不難看出其中的端倪。在耀州城南，石川河與另一條名叫漆河的河流交匯，合二為一，最終從一道豁口繼續朝南奔涌而去。耀州城的東南方，是一道綿延的山脈，山脈的西側，則是土塬。河水在山脈和土塬的接壤處，沖撞出一道豁口，將本來連為一體的山脈和土塬，活生生地攔腰斬斷。那道斷裂的豁口，像刀劈斧砍一般，至今還能隱隱目睹到其斑斑的傷痕。

我猜想，很早很早之前，也就是河流最初發軔之初，河水從山坳里一瀉千里，狂奔而下，但到了這里，卻遭遇了挫折。山與塬連接在一起，像一道高聳的大壩，阻擋住了河水的去路。河水無法突圍，便在其腳下淤積著，翻卷著，激蕩著，打著滾，拍著浪，朝四周漫溢。河水浸泡并沖擊著兩側的土壁，濕軟的土壁一層層地垮塌，于是塬得以瘦身，川得以擴容。一日復一日，一年復一年，等執拗的水終于咬牙切齒地在山塬間打通一道豁口，并順著豁口急不可待地朝南涌去之后，而經水淤積漫溢過的地方，就變得相對天高地闊一些。

石川河與漆河，發源于不同的山脈，原來互不搭界，卻都朝著同一個方向奔流，在快要接近耀州城時，它們之間僅隔著一道瘦瘦的土塬。那道土塬，名曰步壽塬。步壽塬像一個畸形的面孔，額頭臃腫，兩頰粗蠻，但下巴卻格外尖細。那個下巴，像牛探出唇外的舌頭，又像劫匪刺來的匕首，伸向或戳向耀州城所在的位置。

石川河與漆河，形若一對情侶，出生于不同的門第，卻都不安于本分，在某個水池里了卻殘生，于是便外出尋找自己的歸宿。也許它們心有靈犀，隔山就能傾聽到彼此的呼喚，于是腳步越發地匆匆，并相互吸引著，相互靠近著，最終融為了一體。

兩條河賦予耀州城以別樣的詩意。因為水，耀州城不再土里土氣，不再邋里邋遢，而是有了靈性，有了韻味，有了讓人流連忘返的意境，有了耐人尋味的曖昧。城因水而砌，水繞城而流。柳枝在河邊飄拂，小鳥在枝頭呢喃，洗衣女子的花格子衣裙在風中抖顫，放牧者甩動的鞭梢晃亂云絮……千百年來，耀州城里的人走的走了，來的來了，店面關了再開，樹木砍了再栽，唯有河流不改初衷，與城郭日夜廝守，相濡以沫。

夕陽之下，站在東塬的塬畔，俯視耀州城，發現昔日方方正正的耀州城，在不斷地擴張與繁殖中，越發地頭重腳輕。北端寬大而雄渾，南端窄尖而渾圓，耀州城被水包圍著，仿佛一艘浮在水面上的航空母艦。點點燈光，恰似搖曳于波濤里的星星漁火。事實上，在我小時候，就聽村里的老人講，耀州城就是一艘船。據說這艘船，承載著全城人的祈愿，每天都要旋轉那么一圈?；诖?，有風水師預言，耀州在本已人杰地靈的基礎上，更加地人杰地靈，將會涌現出三石六斗麥子的官員。也就是說，三石六斗麥子有多少顆麥粒，對應的就能產生多少個官員。但三石六斗究竟有多少顆麥粒呢？估計誰也沒數過，或者，即使是有人抱有數一數它的意愿，但窮其一生，也未必能將其數得清楚。用這樣一個含糊數字，來夸張地描述官員數量的密密麻麻，確實有那么幾許的夸張，但也在顯示著民間的智慧。數字是模糊的，含混的，只是用來強調之多之眾——不是很多，而是很多很多。用耀州的土話說，就是多得木木（讀音）！木木，就是很很的意思。

在一個官本位巋然不動的國度，國人的眼界與意識，自然只能在代代相因的磨坊里踱步與轉圈，從而把當官視為人生的成功與榮耀。升官發財組成了一個詞組，演繹成了蕓蕓眾生的高遠理想。升官與發財，在這一詞組中，并非并列關系，而是因果與遞進關系。因為升官，就能發財；因為發財，就能繼續升官。升官是因，發財是果。反過來，兩者也可以角色轉化：發財是因，升官是果。

耀州真的涌現出那么多官員了嗎？顯然沒有。風水師的預言何以會落空，何以變成了謠言？據傳聞，與一個人的嫉妒心有關。這個心胸狹窄的人，在某個朝代的某個時段，不偏不倚地被委派到耀州來，坐上了耀州知州的寶座。知州耳聞耀州將要涌現三石六斗麥子官員的傳說，一時慌了神，恍惚中直感到自己的座椅在左右搖擺，幾近側臥倒地。知州明白，每一個官員的橫空出世，都是一顆埋設在自己腳下的地雷，不定哪天就會爆炸，從而使自己品嘗到苦澀的后果：輕則滾蛋，重則血肉模糊。于是知州在寢食難安之際，終于靈感一閃，大腿一拍，想出了一個餿主意。第二天，他鳴鑼升堂，召集百官議事，并做出了部署：要把耀州這艘船拴起來，不能讓它繼續這樣旋轉了！知州羅列出的拴船理由，主要有兩點：一是強調自己患有頭暈的毛病，船一打轉，他就病情加重，抱負無法施展，縱有造福耀州之心，卻無造福耀州之力；二是船打轉，預示著耀州的不穩固。江山不穩，人心搖晃，絕非吉兆。再延伸開來想一想，一個總滿足于在原地轉圈的城邦，能有多少出息？地域和人一樣，不能輕浮，而要穩重。穩重者，方能深謀遠慮，有所作為。

知州的理由堂而皇之，在他的授意下，一群莽漢便采取了行動：他們在耀州城的四角，砸下去四枚巨型鐵打。自此以后，耀州這艘船便被鑲嵌住，再也僵僵地動彈不了。耀州產出眾多官員的吉祥根脈，被這四枚鐵釘攔腰刺穿，于是耀州人的深情守望，殷殷期待，也猶如五彩的皂沫，一并破滅。自此，耀州大地了無生機，再也沒有涌現出那種跺一腳大地都會顫抖不休的大人物。縱然有人費盡千辛萬苦，匍匐于官階之下，抓住了晉升的懸梯，卻總也爬不上去。盡管也有耀州人在當地或外地當官，但皆為不足掛齒的小官小吏。官和吏，在漢語的詞語中，被強行粘連在一起，但其實，它們是兩個各自獨立的存在主體，官是官，吏是吏，界限分明。官是主，吏是仆。官來自于上層的委任，吏來自于民間的招募。所謂的吏，說白了，就是端著國家飯碗的打雜者，所干的事，無非于跑腿支桌子，吆雞關后門之類。

傳說當然僅為傳說，那只是闡釋著人們的一種希冀，并不能代表客觀事實。事實卻是，耀州城興之于水，衰之于水，它起起伏伏的命運，皆與這兩條河流——尤其是石川河——緊密相連。

2

耀州城置身于盆地里，四周高，中間低。盆地，顧名思義，就是其狀像盆。但我的感覺，它更像鍋，而耀州城就蹲坐一口諾大的土鍋里。

在古代，耀州城時不時地被稱作華原。華原二字，可以追溯到父系氏族社會時期的雍州，而此時的耀州，彼時的華原，就屬于雍州的三十六方國之一。后來，華原之名，在諸多朝代被喚醒，當作地名使用。

華原之華，是一個通假字，與“花”同音同意。華原，其實就是花原。而一個“花”，就已對耀州當時的環境狀況，予以了暗示。

古代的耀州是一片野花絢爛的地方，宛若一個大花園。沒有工業，沒有污染，山體沒有被炸山取石，河流沒有被攔腰截斷，一切都處于自然的狀態。耀州城之東與之南，是層疊高聳的山巒，之西是黃土堆積的土塬，之北是錦繡如畫的錦陽川。兩條河流，像兩條悸動的蟒蛇，纏繞于城郭的周圍，最終在城南形成了兩水交匯的奇美景致。

高高低低，錯錯落落，有點雜亂，有點潦草，但恰恰是地勢的多樣性，塑造出了耀州城視覺與內涵的豐富性。它不像平原上的小城，單調而乏味；不像山縫里的小城，狹隘而局促。它是遼闊的，卻并不平面化，像一張呆板的面孔那樣；它是褶皺的，卻并不顯得擁擠，像一束遭到捆綁的柴草那般。它的形是規整的，是方正的，但魂是散淡的，散漫的，像白云悠然，像野鶴翩躚。

天是藍的，水是清的，地是干凈的，空中無粉塵，田地無農藥，野花漫山妖嬈，野草遍野蓬勃，野鹿在河邊飲水，少婦在河邊洗衣。沒有高音喇叭的吼叫，沒有汽車刺耳的鳴笛聲，唯有鳥在樹林里呢喃，一切顯得那樣地靜謐閑適，那樣地安之若素。

站在工業文明的山巔，回望農耕文明，一種財富占有量上的優越感，也許會油然而生。然而，站在農業文明的峽谷，仰望工業文明，卻發現工業文明實在過于煙霧繚繞了，一切皆被熏黑，一切皆蓬頭垢面。工業文明在給人帶來便利的同時，卻已使人的目光被霧霾阻隔，心靈被煙霧籠罩，從而忘卻了活著的初衷和幸福的本源。人在創造生活方式的時候，卻連生活本身，都給廢除掉了。人受膨脹欲望的驅使，向自然毫無節制地予取予奪，到頭來將會發現，自己成了自己的受難者。天空大地，山川河流，無一完整，無一干凈。工業文明的苦果，最終要被喂進每個老老少少的嘴里，并逼其吞咽。

比之于工業文明的癲狂，農業文明顯得遲滯，拖沓，懶惰，緩慢，甚至有幾分昏昏欲睡。但農業文明就像一張經年累月反復捶洗的舊布，盡管已呈現出襤褸之態，卻并未撕裂，化為碎片。山還是山，水還是水，人心尚且內斂，道德尚且完整，倫理尚且密植。

我不是現代文明的排斥者，只是一個地地道道的環保主義者。環保的價值，在我看來，遠遠大于制造的價值。制造帶來的是生產工具的豐富或更新，而環保，卻直接與人生命的質量與生命的長度休戚相關。

我之所以要發出以上的慨嘆，源于我對耀州生態，乃至于對整個地球生態系統變異的深切憂慮。

耀州，華原；華原，耀州——兩個名字，在歷史上被交替使用，都在隱含著對這片區域地理環境的注解。華原的寓意，指的是花草的茂盛；而耀州的箭頭所指，指向了一座山脈。

耀州城的東南角，遠遠的，矗立一道連綿的山脈。幾座峰巔，一字排開，像頭顱那般，昂向云端。清晨的第一縷霞光，總能將峰巔的山尖染紅。隨之，太陽那張紅彤彤的臉龐，才羞怯地從山垛中浮現而出，盤旋于山巔的上空。在耀州人的意識里，那座山，就是太陽升起的地方。

山的名字叫寶鑒山。寶者，貴重也；鑒者，鏡子也。連貫起來，就是一面很寶貴的鏡子。中國的山脈，有以形狀取名的，如五臺山；有以顏色取名的，如黃山；有以動物取名的，如龍虎山；有以建筑取名的，如廬山；有以寓意取名的，如泰山……而以鏡子作為名稱的，我在其他地域不曾有所耳聞，大概就數耀州城旁的這座山了。

這座山何以被命名為寶鑒山？當然是與山的某些特征相契合。

傳說中，每當陽光染紅了山體，山就像一面巨大的鏡子，反射出焰焰的光澤。那些光澤洶涌著，迸發著，噴薄著，擴散著，斜斜地俯沖下來，將耀州城的角角落落徹底照亮。耀州城被黃燦燦的光亮俘獲，像鍍了一層金粉，裹了一身黃紗。人居于城里，恍若置身于金碧輝煌之中，目光凄迷，神魂游移。

耀州城的“耀”字，取自于照耀的“耀”，無疑是與寶鑒山明晃晃的光亮有關。寶鑒山照徹了耀州城，也給耀州城帶來了莫大的吉祥。在天地之間，唯有身居渭北的耀州城，每天得到無數束光亮的特別眷顧，卻從不會被光亮灼傷。它在金光的籠罩里，既獨享著這份天賜的寵幸，也在日月的流痕中日漸繁盛。

按照風水的原理，耀州城也不失為一片風水寶地，水環繞，山發光，塬傍右側，川延身后，端坐于鍋底卻非井底之蛙，兩河交匯卻鮮有洪澇之害，狂風從塬畔擦肩而過，卻難以吹彎它城根的蘆葦。

遺憾的是，當歲月的投影跨過了二十世紀的節點，這座被人視為寶物的山脈，還是未能逃過工業化的魔爪。工業化的貪戀，讓一座沉靜了億年的山體，讓一座屹立了千年的州城，瞬間變得面目全非。工業化的一個顯著特征，就是把一切都當作資源，把一切都當作可以創造利潤的商品。利潤，是工業化孜孜以求的最高目標。

一座水泥廠，像一個龐然大物，建在了寶鑒山的下方，耀州城的東側。水泥廠的建設，若站在國家經濟布局的角度，自有其一定的理由；但若站在保護耀州古城角度，站在耀州城居民的健康角度，它確實罪莫大焉。

水泥廠的三根煙囪，高高聳立，又粗又直，儼然成為了耀州的地標建筑。我記憶最深刻的，倒是鄉村小孩子吵架時對煙囪的無辜連累。對陣的雙方一經惱羞成怒，發展成了對罵，就口無遮攔，常常以煙囪為攻擊對方的致命武器。這個說：拿水泥廠的煙囪日你媽！那個回敬道：拿水泥廠的煙囪日你婆！

為何要搬出煙囪來？原因在于，在耀州的地盤上，再也找不到比煙囪更粗更長更直更有力的東西了。

那三根煙囪，從我記事起，就一直向天空中噴云吐霧。從白晝到黑夜，從黑夜到白晝，它從不疲倦，從不懈怠，也從不消停。我的家鄉麻子村，地處寺溝錦陽川旁的土塬上。很多田地，就在塬畔。站在塬畔的田里干活，如果天氣晴好，放眼望去，平展展的錦陽川一片翠綠，而耀州城則像一個微雕城堡，縮成一團，遠在天涯，又近在咫尺。最為醒目的，就是那三根煙囪——之后又追加了一根，變成了四根——煙囪噴冒的濃煙，與天上的白云混淆著，似乎能把那朵朵白云染黑。

后來才知道，煙囪里噴冒的不是煤煙，而是水泥粉末。蘇聯專家設計的廠子，因中蘇關系交惡而撤離，遺留下了一道無法克服的技術難關。飛舞的粉末無法回收，于是只好豎起幾根煙囪，讓那些粉末順著煙囪的管道，飄向空中，飄向四野。致命的是，這么一飄，竟然飄了五十多個春秋。

耀州水泥被打造成了一個響亮的品牌，聞名遐邇。遠遠近近的人，一提起耀州，大都會想起耀州水泥來，似乎耀州本來就是個水泥城，就是個燒制優質水泥的地方。耀州的地方經濟，看到水泥市場火爆，有利可圖，也紛紛圍繞水泥做起了文章。一時間，耀州城的周圍，布滿大大小小的水泥廠，栽滿了粗粗細細的煙囪。有的煙囪在冒著黑煙，有的煙囪在冒著白煙，有的煙囪在冒著黃煙，總而言之，沒有一根煙囪是省油的燈。

本該翠綠的樹葉，仿佛是從灰塵里刨挖出來似的，灰頭灰腦地耷拉在樹枝上。剛洗的白襯衣，搭在屋外的鐵絲桿上晾曬，不足五分鐘，襯衣便星星點點的，猶如一張大花臉；錦陽川是著名的蔬菜區，其產出的辣椒和大蒜，因其品質優良，曾大批量地出口海外，很是暢銷，但后來因為污染，檢驗不合格，而被拒于國門之內。耀州街道更是烏煙瘴氣，空氣里彌漫著嗆人的味道，屋脊上，人行道上，街道上，灰塵無處不在。一輛汽車從街道馳過，注定會卷起一股濃郁的塵埃。

有人開玩笑，說一只白狗從家里出去，在街道里溜達那么一圈，回來后就變成了灰狗；再出去溜達一圈，回來后就變成了黑狗。

還有人開玩笑，說耀州人長了白發可以節省染發劑，只要在街道里多走幾步，白發便被染黑了。

玩笑終歸是玩笑，其中的夸張不言而喻。但確鑿無誤的是，耀州人的身體健康，因為水泥粉末以及煤炭粉末的狂飛亂舞，受到了極大的傷害——這是鐵板釘釘的事實，不是虛構，亦不村在污蔑。

在西安大醫院里當教授的耀州籍朋友告訴我：就他接診的情況而言，耀州患有癌癥的人明顯偏多，比之其他地方，幾乎多出一倍。他還笑稱，在他們醫院，流行著一個詞，叫“銅川肺”。我問何為“銅川肺”？他解釋說，他們醫院的大夫看病，只要瞄一眼患者所拍的X光片，大致就能判斷出該患者是不是來自于銅川。銅川來的患者，其肺部，呈現著與其他地域患者明顯不同的癥狀：顏色發黑，紋理粗大。

耀州為銅川的一部分，“銅川肺”里，也包含著“耀州肺”！

更令人揪心的是，水泥廠的矗立，導致了一座山的死亡，而這座山，正是耀州這一名稱的誕生源頭和實物證據。寶鑒山那些能發光的石頭，經化學分析，恰是燒制水泥的優等原料，于是遭到了開采，遭到了攫取，然后經車輛或傳輸帶的運輸，被拋進火爐里燒烤，最終化為了一袋袋的水泥，或一縷縷渺渺的青煙。長年累月地炸山取石，寶鑒山早已傷痕累累，體無完膚，仿佛一具被野獸啃咬過的尸骨，裸露著千瘡百孔的骨骼。

山還在，但魂沒有了。遠看像山，近看像遭遇了轟炸的廢墟。

一座建筑坍塌了，可以重新修建，但一座山在遭到摧殘后，靠人工之力，人工之能，能讓它恢復原貌嗎？

山不是一堆石頭的堆積，它是大自然身上的一根肋骨。抽掉肋骨，大自然的身體必然扭曲變形。山脈不止關乎于山脈，而是關乎于一個區域的氣候，關乎于一個區域的脈象，關乎于一個區域人的命運，不是想更改就能更改，想刪除就可以刪除的。

人需要休息，大自然也需要休憩。慢下來，或停下來，讓疲憊不堪的大自然喘息喘息，輕松輕松，在某種意義上，是一種功德，是一種遠視。無為，有時候就是有為，甚至比有為更有積極的意義。

好在現今耀州的決策層，在經歷了一代又一代漫長的懵懂之后，終于有所覺醒，意識到環境的迫切與重要，并下力氣進行整治。水泥廠的煙囪被推倒了，小水泥廠被關閉了，小白灰窯被拆除了——治理初見成效，但路依舊漫長。

3

據研究者介紹，耀州城幾易其址，幾易其主，一直伴隨中國歷史風云的翻騰而跌宕。

現在的耀州城，是明朝初年將其固定在此的。之前，它時而遷至南塬，時而遷至北塬，時而又回歸現在的位置——它真的仿佛一艘船，搖搖擺擺，停泊于不同的碼頭。但轉來轉去，皆萬變不離其宗，總是離不開寶鑒山的輻射，擺不脫石川河的縈繞。

寶鑒山與石川河，是耀州生命與精神的兩根支柱。前者，形若耀州的父親；后者，形若耀州的母親。

上世紀的五十年代初，耀州城還像一尊巨型的集裝箱，棱角飽滿地擱置在兩河夾擊的三角洲地帶。城墻巍峨，城垛森然，城壕幽深。燕雀在城門洞里飛進飛出，苔蘚在城墻的墻體上根根直立，行路者一到夜里，就將城墻當旅館，在城墻根枕磚而臥。

耀州城的修筑，與朱元璋“高筑墻，廣積糧，緩稱霸”的倡導有關。朱元璋在打下徽州后，聽從了老儒生朱升的建議，在全國范圍內推廣并實行這一政策。朱元璋的“高筑墻”政策，造就了華夏大地的城墻密布。都城筑起了城墻，省城筑起了城墻，州城筑起了城墻，就連一個一個的偏僻村落，也都紛紛仿效，構筑起各自的城墻。城墻就像鐵皮箍桶那般，將一座城池，一個村莊，牢牢地捆綁住。

城池的城墻是由磚塊砌造的。厚墩墩的青磚，一塊塊地磊起來，即使現在打量它，也顯得如此地霸氣十足。磚與磚之間的粘合劑，則是糯米汁。慢火熬制的糯米汁，軟乎乎的，喝進嘴里，頗有幾分柔情蜜意，但一經風干，卻是那般地堅硬。磚只是城墻的皮膚，也是城墻展示給世界的外在表情。在皮囊之內，城墻卻是裝了一肚子的黃土，堪稱土質土色。那些黃土，剛從城郭外側的壕溝里挖出，尚且濕潤潤的。將濕土填進兩道磚墻中間預留出來的空白地帶，與白灰攪拌，然后用石臼將其砸實，等風干后，土不但牢牢地粘連在一起，難解難分，而且硬邦邦的，固若鐵鑄，唯有鐵錘猛砸，它才能裂開微微的縫隙。

在那樣一個生產力水平極其低下的年代，要構筑一道周長動輒一二十公里的城墻，何其不易，一切都靠人的肩扛手抬。多少個磚瓦廠，日夜不停地燒制著磚塊，才能滿足砌筑一座城墻之需；多少壯勞力，被召喚到工地，從春夏到秋冬，從晨曦泛白到暮色降臨，干多少個時日，才能讓城墻巍然聳立。好的一點是，那時候電尚未被發明出來，一到夜里，世界就沉入了黑色的深淵，官府即使再心急如焚，也難以讓苦役們晝夜不息地加班加點。黑夜，也許是守軍的夢魘，因為他們隨時面臨著被偷襲，但卻是勞工們的溫床。揮汗如雨的勞工們，或在毒日下暴曬，或寒風中吹刮，早已疲累不堪，恰好可以利用黑夜，停歇下來，伸展腰身，在熱炕上昏睡解乏了。

砌磚有著技術要求，只有匠工才能擔當此任。對于大多數勞工來說，他們的任務要么是掘土，要么是鏟土，要么是運土，要么是勻土，要么是砸土。總之，都與土有關。土是他們的朋友，也是他們的敵人，他們對土可謂愛恨交加。

不說別的，單說砸土，就能使多少雙手從稚嫩變得粗糙，并皸裂流血。運來一塊巨石，將其背面磨平，正面鑿出一個凹陷的槽子，四周鉆出的若干個孔眼，給每個孔眼都套上一個小小的鐵環，系上繩索。繩索的一頭綁在鐵環上，另一頭拽在人的手心里。一群壯年勞力，圍繞著石臼，一人緊拽一根繩索，在激昂的號子聲中，開始了打夯。喊號子的人類似于一個樂隊的指揮，需具備天生的大嗓門，聲音還要格外地洪亮高亢。他不但要儲存一肚子花花綠綠的詞句，以應對隨時變換的節奏，而且還要能自己進行原始創作，杜撰出更多的號子來。

號子分為素號子和葷號子。素號子，與日常生活有關，但與男女間的床第之歡無關。比如“吃白饃呀，刷白墻呀，白胡子老漢吊大梁呀”；或者“六月熱呀，七月旱呀，八月地里冒黑煙呀”等等。比起素號子的單調，葷號子總是花樣翻新，而且更容易激發出人昂揚的斗志來。葷號子無疑會和人的生殖系統掛鉤，緊貼著人做愛的動作與節奏。比如“王二球呀，甩驢球呀，驢球塞入肉眼眼呀”；或者“花妹子呀，脫褲子呀，亮出你的溝蛋子呀”等等。打夯的人多為壯年男丁，正值性欲旺盛之際，經葷號子這么一喊，他們宛若服用了激素藥那般，立刻就能從疲乏中解脫出來，渾身沸騰起一股熱流。性是激發人力量的源泉之一，也是人活力迸發的驅動力之一。對性愛的幻想，對性愛的熱衷，始終是人性中最為尖銳亦最為隱秘的一個痛點，與生俱來，靠手術刀或其他外力，均無法將其祛除。在建造城墻那樣一個相對封閉的空間，男人們面對的是極其艱辛的勞作，他們扯去平日里的偽裝，裸露出原始的本能與沖動。他們幻想著與女人的床笫之歡，幻想著獸欲的放肆發泄，似乎唯有如此，才能使自己幾乎快要散架的骨頭，稍稍有所聚攏。葷號子是畫中的餅子，雖難以真實地咬上一口，但至少能讓幻覺有所滿足。

喊葷號子，說穿了，就是一種隱形的意淫。領號子的，隨號子的，在淫蕩的話語與淫蕩的笑聲中，很容易沉浸于想入非非當中，以至于那塊巨型石臼，仿佛都變得輕盈了許多。事實上，石臼非常沉重，每一次高高地拽起，與每一次重重地落下，伴隨昂揚的號子，石臼都會發出沉悶的咚咚之聲，砸得地面隱隱地發抖。人們就那樣喊著笑著，拽著砸著，苦中作樂著，一晃好幾個春秋都過去了，城墻也在慢騰騰地長高長粗。

修筑一座較大規模的城墻，動輒耗時十年八載。而修筑者，也就是我們的先輩們，都是一群很聽話很老實又很古板的人，恪守著道德，堅守著規矩，絕不投機取巧，更不會欺哄瞞騙，于是他們用石臼石錘砸出來的城墻，格外地牢固結實，歷經千年風雨而不垮塌。也許，在越來越精明的現代人看來，他們仿佛有點兒愚笨，有點兒墨守成規，但依我之見，愚笨有時候就是一種聰明，聰明在相當程度上，則是一種愚昧。自作聰明，自詡聰明，肯定不是真正的聰明。春秋時期的先賢老子，在其洋洋五千言的《道德經》里，早就給真正的智者，勾勒出了一幅肖像：大智若愚。就是說，具有大智慧的人，常常把自己藏得很深，以貌取人的淺薄之輩，根本無法掂量出他們的斤兩。這些智者，若以表象觀之，更像是愚不可及。

耀州城墻在林林總總的城墻里，規模算不上大，也算不上小。就這么一個城墻中的中等個，蹲坐于錦陽川南端的盡頭，在一叢叢低矮建筑的陪襯下，還是呈現出一種雄霸之氣。

耀州城墻修建于明朝初年。在此之前，縣城像云絮那般飄忽不定，不時地移位。一個縣城，為何總是要頻繁轉換地址呢？我猜想，一定與揭竿而起的戰火有關。起義者多為農民，也有小商販，但總體以農民為主。農民有農民的優點，亦也有農民的局限。農民的思維模式，與市民階層，與貴族階層，有著顯著的落差。在農民的意識里，城市既是他們的向往之地，也是攪動他們心中醋意的嫉恨之地。他們一邊迷戀著，一邊咒罵著，一邊謀劃著得到，一邊期待著毀滅。這種矛盾叢生的心理狀態，頗像戀愛中的單相思：我很愛你，很想得到你；但費盡周折卻依然夠不著，得不到，那么，我很有可能掉過頭來力求于毀滅你，成為你的送葬者。

農民對城市的感情是復雜的，而嫉恨，無疑是摻雜其中的一根重要的情感線條。嫉恨貌似一個詞，卻包含著兩重意思：嫉妒與憤恨。當妒火被點燃，理性就會化為灰燼；當憤恨被激活，秩序就會化為烏有。農民起義的源頭，也許是一次抗租抗稅運動，但當他們決計破罐子破摔，大干一場之時，一把火就會率先在某個糧倉或城門被引燃。農民們沖進城里，表達憤恨的方式就是燒，大有同歸于盡的架勢。

中國有文字記載的恢弘建筑，哪一座不是在熊熊的烈火中化為灰燼的？幾乎每一個朝代，都依賴于建筑的高大與雄奇，來顯示自己的成就感與存在感，但那些建筑，卻在新朝誕生之前，就已蕩然無存，它們都去了哪里？答案自然是明晰的，那就是它們皆已被活活燒死，唯有殘缺的尸骨，依稀可見。于是苔蘚之下，也許就埋藏著宮廷的某根斷裂的立柱；瓦礫之中，也許就掩映著宮墻上的某片破碎的浮雕。

一個朝代，辛辛苦苦積攢的家業，在下一個朝代粉墨登場之前，幾近于歸零。在歐洲，千年以上的建筑或建筑遺址并不鮮見，數百年前建造的現在依然完好無損的民居也處處可覓，但在中國歷史的逃亡中，除了帝王的陵寢和幸存的宮闕，其他皆難尋其蹤。反而是城墻，因其堅挺，因其是非可燃物，還硬生生地被遺棄在了地面，成為一抹孤獨的奇觀。

世界上沒有一個民族，能像華夏子群如此地青睞墻，依偎墻。墻在注解著華夏民族的生存圖影，也在詮釋著華夏民族的性格密碼——華夏民族的內斂與蜷縮，通過一道道的墻，就能一目了然。墻是屏障，是提防，是拒絕，是封閉，他們更愿意躲于其中，以此來遮擋自己，保全自己。

耀州城和其他城郭，甚至和都城，沉浮與興衰幾乎處于同步的狀態。整個中國，就像一個西瓜，外表的瓜皮，里面的籽粒，皆為命運的共同體，一榮俱榮，一損俱損，當瓜心被切瓜刀刺中時，其他部位也不可避免地會被殃及。當李茂貞的悍兵們沖進大明宮，點燃宮殿，并故意朝宮廷的龍椅撒尿時，估計耀州的悍兵也會照貓畫虎，沖進州府里去撒潑。