白駒

一

我剝開糖紙的時候，她吞下了一顆糖。

然后她伸出舌頭舔了舔嘴唇說，“都不如以前的酸了。”她說這話的時候，皺了皺眉頭。

我咬下一口，感覺著酸酸的味道在舌尖綻開，一團黏糊糊的甜味膩在舌尖，好像真的沒有原來的味道了。

吃得是三塊錢一大包的話梅糖，黑袋，套在一個透明的小袋子里，賣糖的小鋪子夾在城市的縫隙里，就像記憶夾縫里小學對面亙古不變的小賣部，永遠混合著零食、小吃和各種各樣的廣告，混合著些許難言的滋味，記憶里禁錮的小獸在悄然蘇醒，然后我就走進去了。

老板娘梳著黑黑亮亮的發髻，穿一身清爽的小碎花長裙，清清淡淡的小碎花，好像在記憶的某個河畔輕輕沉浮，但總也抓不住那個瞬間，她抓著一把圓形大蒲扇，掀起一陣又一陣的清風。

這是哪里啊？這分明是那些年攥著一把零錢跌跌撞撞跑進的那個小店，這分明是拉著媽媽的手死乞白賴要進的地方。漆紅的架子上靜臥的商品——這出售的分明是回憶。

老板娘搖著扇子呵呵地笑，她分明也是一個回憶。

后來我抓著一袋話梅糖出來了。好像，好像沒有原來的味道了。它原來是什么味道？我好像忘了。

二

有天母親給我講故事。

她說從前有個孩子睡覺不老實，胖嘟嘟的身子在床上亂滾卷成一個球，后來當媽的進屋往床上一看，孩子不見了。

母親說到這兒，看著我開始笑。我用手推她，急著聽結局，眼睛瞪著她，透出幾分懵懂，她笑得更歡了。

她說，那孩子終于被找著了，當媽的往床下一看，就看到胖嘟嘟的小人兒在床下抱著拖鞋淌著口水，床低，小娃娃滾下去可能醒了，但那迷瞪的雙眼或許只睜了一小會兒，就抱著拖鞋繼續睡過去了。

母親說完這些，就問：“你知道那小娃娃是誰啊？”我搖頭。

“那就是你啊！”母親笑了，我卻哭了。

或許是遲到了多年的眼淚，摔下床底的時候沒哭，但那眼淚總該有個去處啊，于是多少年后變成看客的小娃娃，總找到了發泄那一汪泉水的機會。是多少年前的痛覺終于傳遞過來了。小娃娃后知后覺地知道，自己該哭了，她也不知道為啥。

可我覺得自己聽了一個別人的故事，流了一場別人的眼淚。那個小小的娃娃，不是我。我的渡船上尚未搭過這樣一位過客，可能某天某月某日，我看著一艘飄飄浮浮的游船，游船上一個白白胖胖的小娃娃，小娃娃雙手拍著洶涌的河水，濺起一串串水花，她拍著水，呵呵笑。

船翻了，小娃娃踉蹌了幾下栽進了湖里，幾個沉浮就不見了蹤影，我撐著船蒿遠遠地看，想去把她撈上來，但水太急了。我依舊撐著蒿站在遠處，縱然那小娃娃有一張像我一樣的臉。

終于有一天，我想去把她撈上來，卻驚訝地發現，自己再也找不到她落水的地點了。

有天母親給我講了個故事，她說從前有個孩子聽著故事就哭了。

“那是誰呀？”我問。

我養了頭白駒，它把我吃了。

三

有天食堂排隊打飯，擁擁攘攘的人，竟排出了車水馬龍的氣勢。長龍緩慢地蠕動，位置漸漸向前正在高興之余，肩膀就被人拍了一下。

我回頭，一個短發的女生，笑瞇瞇的眼。我當時想：這年頭，插隊都這么囂張。

她開口了，她說“同學”。我想她要是想插隊我是答應呢還是拒絕呢？

她說：“同學，你還記得我嗎？”

短短的發，笑瞇瞇的眼，記憶的汪洋里似乎激不起這朵小小的浪花，我錯愕了，或者說，我尷尬了。

那一瞬間她的眼睛似乎暗下去了，她的瞳孔里印出幽暗的天空。但也只是那一瞬間，下一秒她的眼睛又亮了，她向我伸出了手。

“你好，我叫蘇啟明。”

回憶里，一張熟悉的笑顏在腦海里浮現，大海的寶箱一旦打開，金光滿滿地溢了出來，我好像什么都想起來了。“天上也有一個你，你叫啟明星，你是天邊最亮的星。”也是我最亮的星。

“你好，我叫王韶雪。”

月亮下去了，星星依舊亮著。我記得你，你是我的星。

四

“還記得我跟你說過的第一句話嗎？”我低頭悄悄地問你，哪怕我都已然不記得了。

“記得呀。”你抬頭，朝我微微地笑，電腦屏幕反射出的光，把你的臉印得粉紅，你的手依舊忙碌著，你正在幫我把PPT放進U盤里。

我抬頭，直直地看向了你。

“老師，我可以當你的語文課代表嗎？”你俏皮地說，臉上的紅暈展開，突然覺得你像一個孩子，一個和我一樣大的孩子，因為你把我的心，和我貼得好近。

那是在夏天，第一次坐在高中的課堂里。

“老師，我可以當你的語文課代表嗎？”

“可以啊！”

“老師，我叫王韶雪，你的辦公室在哪兒……”

有天，我把回憶鎖在了箱子里，卻把鑰匙弄丟了。但好在你為我準備了一把備用。

有天我養了一頭白駒，它說：“我只吃掉你的影子，你依舊在。”

有天我乘著船來到了湖里，湖水依舊平靜，擺渡人依舊在，熟悉的船上，有一個熟悉的小娃娃。

有天擺渡人長大了，船終于放不下她的時候，她去了陸上。

陸上有許許多多長大了的擺渡人。