一部充滿期待的中國父親與父子關系的散文書寫

趙興紅

就筆者的閱讀視野而言，對當前散文創作有兩點質疑。一是文字的粉飾雕琢，不少作品存在文字堆砌、言之無物的情況，看后令人悵然若失。司馬遷在《報任安書》中說：“今雖欲自雕琢，曼辭以自解，無益，于俗不信，只取辱耳”。二是情感的漫溢與外露，有的作者往往陶醉于自我表達，毫無節制的情感，不合分寸的寒暄，沒有距離的稱謂，以中國傳統或者中國禮儀來看不怎么舒服。

在諸如此類的文字包裹中，忽然讀到《九月的貝多芬》感情真摯，語言含蓄，表達樸素的文字，欣然決定寫一篇評論，以資鼓勵。這是一部未完成的長篇散文，作者以生動的語言和充沛的情感講述了一個中國農民父親的傳奇故事，一個中國當代農民與命運抗爭的故事，探討凸顯著時代烙印及“中國特色的父子關系”。作者通過展現陪父親治病的過程，傾情回憶一個中國農民父親短暫而艱難的人生歷程，塑造一個性格豐富、血肉豐滿的中國父親的文化形象，同時又賦予父親這個文化形象具有典型的時代意義。

這是一篇非虛構的散文，作者以深沉飽滿的情感為父親書寫，樸素地呈現與父親的惟妙惟肖的關系，感情真摯，具有強烈的藝術感染力，以此來紀念和懷念父親。真誠飽滿的情感，而又含蓄節制地表達，這是我最看重的。文中描述了那種既緊張，卻又惺惺相惜的“中國式”父子關系，他寫出了包括我在內的“70后”“80初”這一代青年人的父子關系。

這個年齡階段的優秀的青年人往往有一個中國農民的父親，往往是通過幾代人的努力、拼搏，甚至兄弟姊妹的接力，最后有一個年輕人到了大城市，他（她）與父親的關系，既包含城鄉關系、也包含傳統與傳承，成長與遷徙等諸種關系摻雜在一起，所組成的一種父子關系。在這樣一個社會轉型期，這一代人的父子關系，是具有中國特色的父子關系。

一、代表“中國特色父子關系”的書寫

含蓄不善于表達，且飽滿地存在，謂之深沉。一往情深，不以回報為代價，謂之純潔。鄉村農民與城里兒子的父子關系，最重要的一點是深沉而純潔，受中國傳統文化影響頗深。

具體而言，作者以父親在六十一歲這一年不幸被確診為肺癌這個事件為線索，通過我在陪伴父親與病魔做斗爭的過程中，“回憶”并展現父親短暫卻充滿了坎坷的一生：他年幼多病，老家孩子多，很早輟學，不曾受到良好的教育；因受父親身份影響，他在青年時期錯過許多自我發展的機會；自學成才，成為名噪一方的泥瓦匠，得意之時豪氣沖天；不幸的命運時常光顧于他，好多次差點丟了性命，可謂九死一生……為了家庭和孩子，不停地向生活和命運宣戰；孩子們都長大成人以后，他又把時間和精力花費到房子上；正當可以安享晚年之時，卻患上肺癌，在承受治療的痛苦時還不放棄自己作為“父親”的尊嚴等，很多情節還有待于展開。

如果說，上面是寫父親的一條線索，還有一條是寫父子關系的一條線索。“再一次見到父親，已是四個月之后”，開篇這一句話意味深長。

嚴父慈母是中國家庭的傳統模式。在中國家庭中，父親往往扮演了養家糊口的角色，母親承擔了照顧小孩和料理家務的擔子，所以在大部分中國兒童的眼睛里，父親的形象是缺失的，或者是不完整的：父親很忙，孩子跟父親的交流很少，小事不必打擾父親，重大的事情才需要跟父親稟報。父親的形象是威嚴的，平面的，不豐滿的，不像母親那么觸手可及。文中以拿打電話這件事為例說明與父親交流的貧乏，與母親可以說上半個小時，可與父親最多不過十分鐘，無事不稟。

無法與父親親熱起來，無論是父親還是兒子都已經習慣了這種嚴厲與被嚴厲的模式。跟父親無話可說，“這恐怕是我永遠也擺脫不掉的一個魔咒。他肯定也是不習慣的——我甚至還替父親想道。就像多年以前的那個夏天，我還是個孩子的時候，我坐在穿個背心的父親的后面，用手悄悄地給他按著肩膀。我以為會得到他的贊許，沒想到他轉過身來極不耐煩地兇了我一句。”

囿于某種令人別扭卻又頑強存在的傳統，父子之間不習慣用語言（包括肢體語言）表達自己豐富的內心世界和最真實的感情，兒子從來沒有對家人說過一個“愛”字，也從來沒有擁抱過彼此，即便多年未見，也很難做出一個親昵的舉動。

也許這就是農村的父親和善感的兒子之間永遠也無法逾越的一條鴻溝。

可貴的是，父子之間的這種尷尬關系的背后，隱藏著深沉而細膩的愛。

當兒子為找不到所住的新小區而彷徨時，父親不約而至，患了不治之癥的父親擅自下樓來迎接兒子，他順著樓道一層接一層的燈光走下來，在兒子看來，那好像就是上帝從天堂走下來，赴兒子的心靈之約。

父愛如山，不用表達，一個小細節，已盈滿溫暖。

還有兒子對父親的關愛，一直流淌在字里行間。擔心父親晚上著涼，兒子趕緊拎了毯子給父親送去。“他擔心我著涼，不肯要。我硬塞給了他。”父親的威嚴的處世哲學已經慢慢影響了兒子，“就跟那些逆流而上下定決心要回到出生地產卵的鮭魚一樣，遇到瀑布時，它們就會勇敢地躍出水面”，隨時準備有所擔當。

二、代表“當代新型父子關系”的書寫

無論是城市還是鄉村，中國父親往往是一個“工作狂”或者“忙人”的形象，中國兒童發出了“爸爸去哪兒”的呼喊。農民進城打工，使得兒子與農村父親的物理距離進一步拉大。

受大環境影響，父親在不惑之年不得不放下手藝，加入到打工者的行列，直到花甲之年才返回故鄉。四十八歲時在新疆遭遇人生之中重大挫折，在烏魯木齊過了一年下落不明的生活；在家休養兩年，為了家庭和孩子，繼續向生活和命運宣戰；孩子們都長大成人以后，他又把時間和精力花費到房子上；在這些故事中，既有平淡無奇的，也有驚心動魄的，既有快樂的，也有難過的……但它們所展開的都是父親最真實的一面。

父親的故事，自然是這個世界上獨一無二的故事，但它們所講述的也一定是天下所有農民父親的故事。因為處于一個大的時代背景下，中國農民的遭遇，盡管有個體的差異，但大致規律幾乎是相同的。從這個意義上而言，這個文本呈現的不僅僅是父親一個人，而是一個群體，一個時代。

作者在這篇散文中提出了關于父親與兒子之間的世代接替問題，也彌足珍貴。這是每個人都要面對的現實，又是每個人都無法解決的問題。

作者借用韓國電影《雪國列車》里的鏡頭，來表現父親在面對不治之癥到來，或者說長久以來面對日新月異的時代和種種不能掌控的命運時，精神上的馬其諾防線被徹底崩潰的情境。

那是一部充滿了革命色彩的韓國電影：一群住在尾部末等車廂的底層民眾為了生存和尊嚴，掀起了一場向車頭進軍的“革命”。眼看就要取得最終的勝利了，那個長著絡腮胡子的年輕英雄邀請那位被尊為領袖的老者跟著他們一道到前面權利階層生活的車廂去，卻被老者拒絕了。老者坐在原地對他緩緩地說道：“我已是遲暮之人，屬于我的時代已經終結。”

父親說話的語調與韓國電影里那位老者的語調幾乎一模一樣，從容而緩和，哀而不傷，像是在冷靜地陳述別人的命運，又像是認定了這已伴隨了他四個月的噩夢。

在這樣的時刻，父親和兒子的難過程度瞬間達到了一致，兒子忽然意識到，“無論什么話，對父親而言都是蒼白多余的，因為沒有一句話，可以真正減輕他所承受的肉體之痛”。

其實，真正無法減輕的，是父親的精神之痛。一代人有一代人之時代，屬于父親的時代即將遠去。兒子的痛苦在于，他的強悍和努力，在父親這里，終究都無濟于事，無論對于父親的病，還是父親的時代，都將遠去。

三、是“這一個”非虛構的書寫

雖然《九月的貝多芬》中所塑造的父親是中國農民式的父親，代表著中國，代表著當代，但是，我仍然要說，他的書寫是個性的，是屬于作者向迅的“這一個”的非虛構書寫。

在這個長篇散文中，作者探討了一個中國農民與孩子之間的那種樸素的父子關系，探討了中國農民夫妻之間的那種既脆弱又異常牢固的感情，在創作談中，作者說：“我想看見那個隱藏在日常生活背后的那個父親。”

我想說，日常生活背后的那個父親就是兒子，兒子就是父親最好的寫照。

父親的離開讓兒子意識到，父親對兒子是何等重要。“如果父親不在，我們的眼睛，我們的耳朵，我們的嘴巴，乃至我們的感覺，都將變得空空蕩蕩。”

即使生活的車輪與時間的車輪、歷史的車輪一樣依然滾滾向前，假如父親離而去，缺席于目前正在展開的美好生活，生活將變得一塌糊涂，或者說生活甚至不能按部就班地繼續進行下去。

失去了父親，我們就會成為精神上的孤兒。

父親的離去，也會讓兒子一夜長成，長成那個隱藏在生活背后的父親。

父親在的時候，兒子永遠是兒子。父親開始生病的時候，兒子或是多少對他所患之病心懷忌憚，與他刻意保持著距離。后來兒子不斷地處于自責中，尤其得知父親得的是絕癥后，一再自責對于醫學知識的匱乏，對別人治療經驗的漠視，對父親病情的不夠重視，遺憾走上了一條錯誤的治療道路，為此付出了巨大的代價。

“代價自然不低”，約瑟夫·布羅茨基在他的散文隨筆集《悲傷與理智》中說，“我們已做好為這份情感買單的準備，價錢相當高，即我們的余生。”

至此，讀者能感受到兒子的痛惜至極。

父親生病，可能是父親給兒子上的最后一課。正如高山的那只雄鷹把一只雛鷹從小喂大，羽翼豐滿，本領練就，到了該推向懸崖的時候了。

在老鷹的庇護下，永遠成不了雄鷹。只有推向懸崖，小鷹才真正學會了飛翔，成為雄鷹。陪父親治病的過程，讓兒子迅速長成，直至父親撒手人寰。

在大自然，有一種神奇的竹子生長理論，竹筍在長成竹的時候，三五年不生長，三五年之后，竹子會突然發力，以驚人的速度生長，以每天兩英尺的速度拔節生長，在夜深人靜的時候，都能聽到竹子拔節的聲音。竹子之所以不生長，是因為那幾年間，它的根部在底下發瘋地瘋長，它的根系可以鋪張到方圓幾平方公里，盡最大可能獲取自己所需要的營養和雨水。

向迅是我們魯迅文學院的學員，近幾年創作勢如破竹。人如其文。一個含蓄、內斂、樸素、有實力的小伙子，臉上洋溢著溫和的笑。把竹子理論送給向迅，希望有志者事竟成。