那一瞬深埋心底的觸動

羅英豪

小時候翻開一本書，深嗅一口印刷墨跡的香氣，用心去體味書中異彩紛呈的內容，不禁為作者拍手叫好。長大了，不禁好奇作者是怎樣創作，怎樣發表文章，又是怎樣成為一個作家的。這樣一個小小的疑問埋在心底生根發芽，長成了參天大樹，促使我去深入了解他。

我最喜歡的一位作家是南派三叔。他是一位來自浙江省嘉興市的懸疑冒險類小說作家，代表作有《盜墓筆記》系列，《沙海》系列及《藏海花》等。這些書中并無像《小時代》那樣華麗的辭藻，也沒有《明朝那些事兒》那樣新穎的歷史觀點，它們有的只是被三叔用最簡單凝練的文字敘述出來的一個個驚心動魄的故事。

我曾聽過這么一句話：“沉迷于你所愛的領域，你將會成為那個領域的專家。”這句話大抵是對三叔最好的詮釋。他曾在書中解釋過自己極愛講故事，但會寫下《盜墓筆記》系列完全是一時興起：一是因外婆外公及祖父母都是極會講故事的人，從小在各種故事的耳濡目染下長大，二是自己早年身體抱恙，不能劇烈活動，似乎能用于消遣的只有小說。于是每逢體育課，同學們總會看到有一個胖子戴著黑框眼鏡，捧著本小說讀得津津有味。聽到的、看到的東西多了，便抱著小試牛刀的想法，在電腦上敲下了第一章，可他從未料想到會收獲如此多讀者的回應，在感動的同時又因是自己所愛的領域，于是便一發不可收拾地沉迷其中，一寫就是好多年。

任何事情想取得成功都得付出努力，三叔也不例外。故事在鍵盤上越敲越多，伴隨著愈發上漲的呼聲，三叔每次更新也愈發如履薄冰。他曾在《盜墓筆記》總結中寫道：“在完成一輪正規的小說閱讀之后，我忽然有一種很強的欲望——我想自己寫一篇小說。當時的這個想法和任何的夢想都沒有關系，我壓根不想成為一個作家，當時我只是覺得寫出一個好看的故事，能讓所有人在我背后搶著看，是一件多么拉風的事情啊！那一年，我開始真正動筆。從最開始的涂鴉寫作，到自己去解析那些名家作品，縮寫，重列提綱，尋找懸念的設置技巧，尋找小說的基本節奏，僅僅兩個月的時間，我便慢慢地發現，我寫出來的小說越來越有樣子了。當時還沒有電腦，我使用紙和筆在稿紙上寫作。慢慢地，我就開始沉迷進去了。”三叔在寫作上給了自己很大壓力，為了讓自己寫出的文字保質保量，他看過的資料，咨詢過的信息比寫過的書還多。這樣一個盡心盡力負責寫故事給大家看的作家，誰能不喜愛呢？

但是，這樣盡心盡力負責的三叔也有被誤解謾罵的時候。

“作為一個作者，最大的外來痛苦，一定是出版周期的壓力和自己寫作質量之間的矛盾，特別是當你已經對趕稿這件事情無比熟悉之后，你知道，這是不可調和的。但是，只要你面臨這種痛苦的時間夠長，你就會發現，這并不是什么難以忍受的事情。真正難受的，是當你承受完這些痛苦之后，還要承受更多的不理解。”三叔在完成《盜墓筆記》的過程中，曾一度拖稿，到后面更新速度愈發緩慢。我認為這是合情合理的。長篇故事寫到后來會變得愈發沉重，前面的伏筆、線索、劇情等會像大山一樣壓在作者身上。為了保質保量，在這種情況下，三叔便只能選擇穩妥的寫作速度，但是大部分讀者不知道原因，三叔也無法花費精力來澄清這種事——一個作家的精力應當用在寫出精彩的作品上。于是，太多的誤解與謾罵裹著一些“江郎才盡”的謠言如潮水般鋪天蓋地朝三叔涌來。面對這些，三叔并不淡定，甚至一度懷疑自己——為有這么多人不喜歡自己？他感到沮喪。一位朋友的勸解使他豁然開朗。寫作是一種修禪，是一個凝視內心的過程。于是三叔便試著慢慢靜下心，在五年內保質保量，一口氣完成了《盜墓筆記》系列的九本書。

完成的那刻，三叔例行寫了一些自己的感受，幫讀者清理了一下整個故事線索，最后留給自己的便只是下面這一段話：“我寫這本書，賺了很多的錢，但是寫作這本書最初的快樂和我一點關系也沒有。五年之后我已經成了所謂的暢銷書作家，但我很慶幸，我最開心的還是在網絡上那個不起眼的地方，聽到一些喝彩的聲音的時候。而在寫完的這一刻，我更加期待那個時候。”看到這段話的一瞬間，我的心像是被一只貓爪撓了一下，澀澀發癢，觸動頗深。我想，這大概是每一位作家最終都會達到的返璞歸真的心態。所謂作家，就是把自己心底的故事以最簡單凝練的語言寫給那些想聽的人看。這樣的心態是多少本暢銷書的價值也換不回來的。

我喜歡南派三叔，不僅是因為他書中異彩紛呈的故事，更是感謝他所展現給所有讀者的盡心盡力、負責、堅韌的一個作家真正應有的姿態。并且，他教會了所有人如何尊重并認真對待由愛萌發出來的每一顆小種子。