哈佛五日

施叔青

第一日

六月初，與羅拔回到哈佛，參加他畢業廿五周年的校友會，康橋在晴天細風中，風情依舊。最近一次重訪，是四年前從緬恩州海邊度完假，特意和女兒來此小住，帶她漫步校園，感受最高學府的氣氛，期望她長大后成為家中第三代哈佛人。

新生食堂報到后，由穿紅外套的女生引領住進宿舍。穿過校園，早來的校友們，忙著辨認彼此胸前的名字牌，拍肩擁抱，久別重逢驚喜之聲四起。羅拔被認出了，熱切地伸出手相互緊握，間隔了廿五年的同窗之情一下又銜接了起來。

分配的住處在頂樓，別看這留校打工的女生瘦小纖弱，力氣卻驚人，拎上衣箱飛奔四樓。一打開房門，我幾乎不敢相信自己的眼睛。

時至今日，仍然是身份象征的哈佛，大一學生宿舍竟然如此寒磣，像極了徒有四壁的監牢，除了兩張單人床，堪稱古董的木造書桌，可能從建校那年，就沒換過，其余空無一物，有如遭過洗劫一樣，剛搬出的學生連燈泡都沒忘記摘走，字紙簍也不肯留下。

赤腳立在光裸的磨石子地上，我感觸很深了。這幾年，為了探訪古文明遺跡，每每自備浴巾、廁紙、拖鞋，深入所謂落后的印度、緬甸，幾次全派不上用場，這下住進哈佛宿舍，卻得從香皂買起。

羅拔大一的室友約翰，聽說我們從香港趕到，推門進來敘舊。

“怎么樣？又回到老巢了！”

妻子戴安說：“這間可好多了，起碼比我們一樓的光亮。”

我無言以對。他們住在薩冷附近的小城，離哈佛才幾個小時車程，約翰形容十周年的校友會，同學們正值成家立業的盛年，個個力爭上游，老同學相見，互別苗頭，競爭得很厲害。

“這回氣氛該融洽了吧？！每個人都功成名就了。”

我的擔心是多余的，設在曲棍球中心的晚宴，波克校長率領董事、院長一行人，排隊和校友及家眷握手歡迎。酒會氣氛熱烈，寒暄歡呼聲此起彼落，我夾在千多個初識的人群中，卻毫無局外人的陌生難堪之感，校友會的魅力就在于此吧？！

酒酣耳熱，坐在山德士劇院，聆聽學生合唱團出國前的臨別演出。

“平常這里用來當教室。”羅拔說。

古色古香的柚木結構，在燈光下一片溫馨。弧形的舞臺，線條優美，完整密封的空間，令人有置身雕塑之內的感覺。

哈佛建校以來，類似的教室，造就了無數人才，代代相繼，延續著常春藤學院的傳統。回到宿舍，合上兩扇木門的窗，扣上老式的銅環，感到處身歷史之中，房內的木窗、書桌，保存了新英格蘭移民初期的風味。

有人敲門，回來參加五十周年校友會的白發紳士，帶他妻子上四樓看他大一住過的宿舍。

第二日

隔天早晨，置身多柱子的白色教堂，參加追思悼亡禮拜，便感到凄寒了。原以為還沒有到死的年紀，卻已有五十個與羅拔同齡的同學棄絕人世。也是一九六二年畢業的黑袍牧師，每念一位亡者的名字，喪鐘靜靜地敲響一聲，余音過后，一個生命就這么結束了。死亡的理由不一，有厭世自取性命，大多數是輸給病魔，與羅拔相交甚篤的一位考古人類學家，發現了改寫泰國歷史的板青文化，卻因長期曝曬烈日，招致皮膚癌，攫獲了他剛過三十的年輕生命。

死亡不顧時空，亙古以來，一味執拗孤行，被譽為“報告文學之父”的哈佛畢業生約翰·里德，也只在這世間盤旋了短短的三十三年。

這天中午，校友們各自回到從前住過的宿舍聚餐懷舊，八十年前，約翰·里德也住在這由采金發跡的資本家捐建的亞當宿舍。

“這兒和從前諸位住的時候，沒多少變樣吧？！走廊墻上多了兩幅畫，其中一幅是約翰·里德的畫像，他的同學為七三年，我們從倉庫翻出這幅畫，撣掉灰塵，掛了起來……”

畫像中的里德，緊握右拳，怒睜一雙濃眉下銳利但陰沉的鷹眼，就是這對眼睛，目擊了一九一七年彼得堡俄國十月革命的真相，使他“力圖以一個有良心的讀者的觀點，去看待所發生的事件，認真記下真實的情況……”寫出了二十世紀影響深巨、最重要的報告文學《震撼世界的十天》。以一支筆震撼世界的作者里德，他的畫像卻塵封了半個多世紀，才允許在他母校的宿舍出現，對強調“真理”、標榜思想自由的哈佛，是個莫大的諷刺。

里德短短的一生，境遇反復，出生西部富家，進哈佛讀書，受到新英格蘭世家子弟排擠，不肯吸收他為俱樂部、課外活動會員。

不甘被孤立的里德，聯同異國學生組織了“世界俱樂部”，定期對國際事件交換意見。日后里德以記者為業，深入墨西哥戰區采訪農民革命、同情列寧的十月革命，有賴早年哈佛與國際學生的接觸，拓展了他關心全人類的視野。

時代畢竟進步了，午餐會上，致歡迎詞的學生，一個黑人、一個白種女生，對舍監著意的安排，校友們莫不莞爾，還是不久以前，礙于種族、性別歧視，這兩個學生是會被拒于哈佛常春藤內墻之外的，更遑論男女共住一室了。

為了觀看晚上波士頓通俗音樂的演出，才五點半鐘，大家就聚集在網球場內進餐，沒有想到音樂會提早開始，整團哈佛學生樂隊，高舉喇叭銅管樂器、扛著大大小小的鼓，從看臺一路吹打過來，指揮是個精力過剩的女生，她領著隊伍上下蹦跳，團團圍繞著校友，吹奏他們熟悉的足球賽曲子，一曲完了，又是一曲，吹得校友們眼睛濕潤，容易動情的，放下刀叉，掏出手帕拭淚。

樂隊吹吹打打，把我們送上車，沿途發現交通警察各據十字路口，擋住來往車輛，任我們飛馳波士頓古風的街道，暢行無阻，全車的人對著形同虛設的紅綠燈痛快鼓掌，身為 “哈佛人”的意義全在于此。

帶著享受特殊待遇的暈然，大家步入燈火輝煌的波士頓交響樂廳，交響樂廳懸掛歡迎“六二”年校友的旗幟，洋溢著節慶的氣氛。從這一季開始，波士頓“通俗樂團”已邁入一百零二周年，當初，赫根斯受了維也納花園咖啡廳輕音樂的啟發，在波士頓交響樂團創立后的第四年，就成立了使深懷文化優越感的波士頓人震驚的“通俗樂團”。

一向對輕音樂心存偏見的我，也不得不對澳洲籍女鋼琴家精湛的技藝刮目相看，在《跳躍的青蛙》旋律中跨出音樂廳。今晚的下一個去處是在時髦的“都會”迪斯科和勢利的波士頓哈佛會所選擇其一，我希望在聲光中自我迷失、放縱一番的意愿，被羅拔否決了。向一位初識的太太表露我的心跡，她不無吃驚地看了我一眼。

“我兒子去了，”她說，“他明年進大學。”

只好訕訕地住嘴。

波士頓哈佛會所的門檻高不可攀，問了好幾位校友，都不是會員，聽說推薦入會的士紳，身份名望達不到要求，再是哈佛榮譽畢業生，也沒資格加入。和紐約下城的哈佛會所一樣，波士頓哈佛會所同是屋頂極高的古風建筑，只是波士頓的更古老、陰森了些，懸掛旗幟、壁氈的大廳，完全是英國古堡的翻版。六月天，坐在鋼琴旁喝酒，背脊都滲出寒意，難以想象下雪的冬日，這空洞幽森的酒吧，將是何等恐怖！

密西根來的母親，坐在兩只犄角的野牛頭標本下，擔心留在家中的兒子。

“……他智力遲鈍，高中念得完，就太不容易了……”

這位母親的溫情，使我急欲回到尋常的人間，我們沒有在這象征身份的會所久留，步出極可能從約翰·里德的時代就勢利沉悶如故的所在。

然而，里德是否找到了他的樂土？

他第二次回到革命后的俄國，過度勞累使他病倒了，治療他斑疹傷寒的藥，被封鎖在港口之外，三十三歲生日前的幾天，里德病逝于莫斯科。

第三日

早上游覽波士頓的活動中，兩個去處均出自華裔建筑家貝聿銘的設計：肯尼迪圖書館和波士頓博物館的新翼。

年前上海書畫鑒定家謝稚柳先生，為了一睹唐閻立本的《歷代帝王圖》真跡，專程前來波士頓，細觀這幅流落海外的國寶，提出驚人之見：

“我認為這幅畫，從宣帝以后才是閻立本真跡，以前是宋的摹本，裱的時候，接在一起了。”

“您根據的是……”

“從筆墨、氣度、格調可分辨出來。中國畫講究筆、線條，一根線條，足以反映出個人的風貌、性格、時代的精神變化，的確很奇妙。”

我決定放棄肯尼迪圖書館，跳上另一輛巴士。昨天早上舉行追思禮拜的牧師，走下神臺與我們平起平坐，他脫下充滿神性的黑袍，穿上綠色運動衫，胸前還繡了只頑皮的鱷魚商標，使他看起來與一般人無異。

貝聿銘設計的新翼，把我印象中的中國藝術陳列館秩序全打亂了。不僅閻立本的《歷代帝王圖》無跡可尋，書畫室狹隘不堪，展出不足十幅的作品，其中只有一幅明唐寅的仕女畫，衣褶線條遒勁，稍有可觀，其余均非名家之作。

波士頓博物館，所收藏的中國書畫，質與量皆聞名于世，每年慕名而來觀賞的，不計其數，如非經過特別安排，到庫存個別細觀，和我一樣享受不到特權待遇的，將是何等的失望！

緊臨的日本館，偌大的木造結構，清清雅雅立了幾個金紙屏風，空間的浪費，奢侈得令我又嫉妒又羨慕。日本人繼經濟侵略之后，得寸進尺，在歐美宣揚東洋文化藝術，紐約大都會博物館正舉行一個大規模的日本展覽，鋪上榻榻米的休息室，使近年來仰慕日本成風的美國人趨之若鶩。

穿行裝模作樣的和服展覽，武士道的劍履盔甲，一間又一間，暗恨博物館長厚日本薄中國到這種程度，也不怕招忌，莫非他又是研究日本藝術的專家？！

“何以日本館堂皇到這種地步？”

轉過頭，挨了一記悶棍，整個日本館由他們的文化部捐建，相信連一枚釘子、一塊銅片，都是用日元買的，這是一個有錢就幾乎可以擁有一切的世代，還有什么好說？

奪門而出時，瞥了一眼雕塑館那尊隋代觀音，通身披掛的綴飾珠串，不知怎的，使她看來像個襤褸的叫花子……

就這樣離開了波士頓博物館。

然后，我們取道高速公路，來到Essex郡的鄉村俱樂部。新英格蘭的顯貴，再大方還是有所保留，有意把校友們的活動限制在游泳池、網球場、戶外草坪上，只開啟了兩間女廁所，使得整個下午大排長龍。

我卻樂得躺在盛夏還綠得滴出水的山坡草坪上，幕天席地，任陽光輕咬著手腳、微螫著臉頰，也就不在乎鎖在門后那一屋子的豪華了。

遺憾的是帳蓬下燒烤的漢堡包，干硬難咽，咬了幾口，到大門口等下午去薩冷的車，走廊下，幾個人縮著脖子，站在那里啜喝冒煙的湯，認識我的那位，勻出下巴，指了指旁邊那一桶湯。

兩天來波士頓小住，尚未喝到以之命名的蛤湯終于端上來了，猛啜一口，舌頭一陣皺麻，立刻連盛湯的杯也熱得燙手，趕緊放下，到門口搭車去。

若說此次東來，就是一游薩冷，似不夸張。七十年代初期，我還是紐約市立大學西洋戲劇研究生，看過亞瑟·米勒的《熔爐》，劇中重現美國移民初期，薩冷大肆獵捕巫師妖術的慘劇，引起我對這靠海的新英格蘭城鎮的懸念。米勒舊事新編，以之諷刺并控訴五十年代美國反共的白色恐怖。

巴士沿著大西洋岸一路過去，日光下，海面凝止，像蒙上一層膠，隔著緊閉的車窗，尤其滲不出一絲海應有的氣味。臨近薩冷，海水更是妖藍，幾棟剛完工的深灰色木屋，不規則地站在礁巖上，廂房的尖角向海斜刺過去，尚無人居的窗口，像一只只空瞪的、非人類的眼睛。

車子轉了個大彎，迎面鮮黃的木屋，房檐下，抹上一道寬寬的猩紅，血痕一樣，應當是溫暖的色調，日光下，卻慘烈得令我一凜，薩冷到了。

從霍桑旅店，要了張薩冷地圖，出來才遲了一步，一車子同來的人，頃刻之間，全消失得無影無蹤，莫非蟄居了兩個世紀的女巫，不甘寂寞，又開始蠢蠢欲動，把整車的人拐了去，只留下我一人幸免？！

這是一個連天都藍得邪門、妖影幢幢的古城。一六九一年，大肆捕獵巫師的結果，留下了當年禁閉女巫的地牢、審判的法庭、巫師博物館……我逐一走訪，尋找同車人的下落，最后來到了女巫博物館，棕灰石造建筑，碉堡一樣堅實，緊閉的黑鐵門，懸了一盞白天也點亮的燈，該是作為引路的標志吧？！耳邊有風，唰唰而過，隱形的巫婆，黑衣黑尖帽乘著掃帚，成群駕風而來，穿越門縫而入，簌簌有聲。

我這凡間肉軀，穿墻無術，只好走偏門而入。剛踩入一片陰幽，身后博物館的木門，地牢一樣，重重關上。借著中央星宿盤中一點紅色火花，辨認本來就不認得的同車之人，更顯得個個面目模糊了，他們是被妖術攝入的禁臠，只有我自投羅網，共處一室，同病相憐一番。當中那點紅光隱沒了，啜喝冒煙的綠湯、生吞蜥蜴的群魔大會即將開幕了……

燈光打在壁上的泥龕，重現了十七世紀末，薩冷清教徒巴里斯牧師的客廳；壁爐旁，坐著他九歲的女兒伊麗莎白、十一歲的侄女阿碧加的蠟像，身穿移民初期的粗布衣裳，忍受漫漫長冬的無聊。

牧師家的黑女奴緹土芭，西印度群島的土人，她的前一任奴隸主是個黑人巫師。為了打發飄雪不盡的嚴冬午后，緹土芭向這兩個女孩說起神秘的巫術，施展她半生不熟的催眠法，結果，兩個女孩中了邪似地學狗吠、滿地亂爬，雙眼瞪直，醫生診斷她們陷于“魔鬼之手”，牧師齋戒驅魔，拷問伊麗莎白、阿碧加，兩人供出緹土芭，又嫁禍鄰居兩個不受尊重的女人。

于是，審判妖法惑眾的巫師法庭建立起來了。本來薩冷的清教徒，迷信到教堂內殺死一條蛇、老鼠咬壞一本祈禱書，都會解釋為上帝的警告，這一下，變成了女巫滿天飛、長著女人頭、有翅膀的怪物全出籠了，薩冷陷入尖叫驚恐的歇斯底里，認為侵犯了魔鬼的領地，被惹惱的魔鬼正在進行報復。這場規模浩大的獵巫慘劇的結局，吊死了十九個無辜的生命，牽連四百人，屈打成招，下到牢里，也有堅決否認暗通巫妖的，被手鐐腳銬、身壓重石以之懲罰，最終難免一死……

燈光打在墻上最后一個龕里，薩冷捕獵巫師告一段落了，然而，這冤案沒有完，也完不了，兩個半世紀后，借尸還魂，這一回是抓共產黨。亞瑟·米勒身受其害，寫出《熔爐》一劇，他也曾被傳出庭，堅決不肯扮演告密者角色，供出所謂“共產黨同路人”。

回到街上，薩冷的中午靜得像死，連空氣都屏息了，青幽幽的藍天，倒映街心，像是走在白夜的感覺。對街晃過來一個夢游似的本地人，胸前衣襟平整，并無繡上字母符號的痕跡，他乘坐五月花船前來的祖先，當年帶上岸的，更多是清教徒的清規戒律，懲罰違規的市民，是將罪行繡在胸前，公之于眾，D代表醉鬼（Drunkard），I代表亂倫（Incest），A字是通奸（Adultery）。

霍桑《紅字》里的赫絲特，靈感來自十七世紀清教徒宗教籠罩下，一位胸前長袍戴了紅色A字的年輕女人。

矗立岸邊的七角廂房，因霍桑的小說而聞名，這部繼《紅字》之后的長篇小說，主題是陰魂不散的過去。薩冷海港沒落之后的鬼氣陰森，一向使霍桑對光天化日的描寫感到棘手，他讓他的小說人物躲在暗無天日的“七角廂房”樓上——一棟殖民初期曾以華美的花園著稱的古屋。

沒落世家六十歲的老小姐，隱居二十五年后，早上醒來，面臨山窮水盡的地步，為了糊口，只好重操先祖經營過的雜貨店……

結束了薩冷的巡禮，原路回到霍桑酒店的角落，那輛海藍的游覽車早已停在那兒，一車的人與來時沒兩樣，看來薩冷女巫的法術永遠消失了。

揮別暮色中安靜的草坪，爬回宿舍四樓，脫下球鞋、牛仔褲，踏著星月去欣賞西班牙的佛蘭米歌舞蹈，一路上，只覺得兩肩空空，少了條南歐風的披肩。

樹影拂動的院落，紅磚古樓點著燈，二樓長方形大廳，最適合家庭式音樂會，今晚鋼琴被推置角落，換上了吉他，一九六二年畢業的校友可真人才濟濟，連西班牙的舞樂也軋上一腳。

暫從舞裙翻飛里退出，佇立陽臺，吉他琤琮，急急訴求，霎時不知身在何處。

第四日

仍然是在鳥叫聲中醒來，打開木窗，把方鏡置于窗臺，席地而坐，就著初夏的新綠梳妝。記起昨天波士頓美術館，米勒一幅《晨妝》蠟筆畫，惺忪的女人，雙手擱置腦后，對著窗戶中間的鏡子梳弄發絲，微側的裸背，似是仍可吸嗅到前夜激情的芳香。

看慣了米勒社會寫實的麥田拾穗，壯實的農村勞動婦人，乍見這小畫慵懶的晨妝女人，更覺可親。

下樓遇見湯瑪斯夫婦，他們起了個絕早，參加查爾斯河的懷舊劃船，重溫大學時的水上競技。

早上三場座談會，其中兩場網羅了六二年校友的杰出人才，由精神醫生、美國駐阿拉伯大使、法治訴訟律師擔綱了“恐怖主義：原因和對策”的講題，“什么是新聞學？”講者包括作家、教授、紐約時報評論家。唯獨我恭聽的這場“教文學課程的危機”，卻由三位蛋頭教授把持，雖然也談到了小說改編成電視劇、電影一類時興的話題，氣氛相當沉悶。

演講的地點是學生的音樂演奏廳，舉目四望，西洋古典音樂家的名字，莫扎特、巴哈、貝多芬，沿著墻角邊緣莊嚴地浮雕鐫刻，我被感動了，長長的音樂廳，像一具神龕，肅穆地供奉著不朽的作曲家們，如此尊重。

尾隨蘇格蘭風笛回到新生食堂前等車，原以為羅拔會去聽下午的座談，沒料居然隨我跳上開往波士頓的車，與“都會”的士高的經理“超肉感的狂亂”一番，以遂前晚的心愿。

大白天走入迪斯科的感覺是很奇異的，夜晚聲色流動的縱情狂歡，魔術一樣消隱了，袒露出一屋的千瘡百孔，黑色墻壁、垂吊燈光的房頂，給人又冷又硬又黑的顫栗，角落歇業的酒吧，玻璃杯閃著冷光，我真是坐立不安了。

“的士高使每個人自覺是眾人矚目的明星”，在室內還戴著深褐色墨鏡的經理，從半圓形的唱臺大聲疾呼：“一走入舞池，震耳欲聾的音樂把自己武裝起來，每個人自覺性感、重要、富創造力，在自我逃避的陶醉里，嘗到為王者的尊嚴與榮耀，任意扮演自己想扮演的角色。”

“每個人一生當中，”他引述安蒂·華荷的名言，“該有十五分鐘自覺是個名人。”

銀幕出現《周末狂歡》電影，男主角參加迪斯科比賽前，對著鏡子穿戴，閃光的金色襯衫、金項鏈，梳頭發，儀式祭典一樣的動作，然后，他像摩西排開紅海之水一樣地滑入舞池……

“現在看他，落伍極了，大領子的襯衫，多老土，”經理撇著嘴，“他那些做作的舞步，使‘都會的常客笑掉大牙！”

迪斯科世界里的生命是短暫的。

負責音響的黑人，戴了頂巴拿馬草帽，襯得他臉更黑。他坐在電腦、電子機器后按開鈕，擴音器播放出來的音樂已非原來唱片的聲音，而是通過電子科技把幾種音響重新糅合，創造出另一種音樂。

燈開始轉動了，陣陣星雨，灑落了我一頭、一肩，震破耳膜的音響，令我心臟發麻，終于見識到了波士頓首屈一指的“都會”迪斯科了。

真的翩翩起舞，還是在晚上的告別舞會里，哈佛運動場臨時搭了個巨大的帳篷，鋪上舞池，我的青紫碎花圓裙，在舞曲中旋轉翻飛……

校友們珍惜最后一晚，帶著家眷與二十五年前同住一室的室友們同桌團圓，樂隊吹奏六十年代的舞曲，我坐不下去了，步出帳篷，運動場的看臺在暗黑中點著紅色的燈，像燃燒的火山。

第五日

早上吵醒我的，不是鳥叫，而是人聲，推開木窗，一大早校園內人來人往，舉行畢業儀式的大日子。

趿上羅拔的大皮鞋上浴室，沖涼房的塑膠布拉上，水聲直瀉，幾天來首次在浴室碰到人，幸虧不是夜晚，否則從希區柯克《驚魂記》聯想，真要嚇壞了。這幾天，四樓樓梯間走廊杳然無人，想是參加子女畢業典禮的家長昨晚住進來的。

依照告示，騰出宿舍，推門出去時，對那幾扇木窗看了最后一眼，昨晚睡到半夜，近床的那一扇被拍開了，好大聲響驚醒了我，應該是風。

下得樓來，回頭望那徒手無從攀登的紅磚墻，更證實我的猜測。

紅上衣的大一新生，姓金的韓國小伙子，接過我們手中的行李，迤邐穿過校園，圖書館前的椅子陸續在加排，盡頭像太空人降落傘的白色帳篷，很快派上用場了，但不知波克校長將如何勉勵應屆畢業生？前天他在六二年校友會上演講“哈佛今日與明天”，強調對教授的學術研究的重視，勝過教學，獲得熱烈掌聲。

今天的活動，除了德意志駐美大使的演講我可憑票入場，其余均只限于校友；諸如全體攝影存念、到哈佛堂前集合排練下午的繞校園一周游行。我是連自己的畢業典禮都不愿去的人，再看校園人潮逐漸洶涌，決定舊地重游，回到十多年前住過的房子懷舊一番，去燕京圖書館翻翻報紙。

黃昏回到哈佛校園，滿目盡是方帽黑袍，或者紫袍，各屆畢業生依次排隊，嚴肅正經地繞走校園，隊伍中祖孫三代同行，應不少見，傳統的意義盡在于此。

就這樣結束了哈佛五日——一個最像終結的終結。