田芮齊
“我是人間惆悵客,知君何事淚縱橫。”我們的心中都有一個(gè)角落,永遠(yuǎn)都處在春深夏初的時(shí)節(jié),微雨正濃,時(shí)光荏苒,是不可觸及的溫柔,是紅塵深處的宿醉。納蘭容若與他的詞,便是深藏在我們心中的一段沉煙往事。
他是詩(shī)酒年華,花前月下的美好歲月。捧一卷《飲水詞》,在歲月的長(zhǎng)廊上踱來(lái)踱去,溫柔如他。他是滿族男子,騎射獵馬,涿鹿天下,從馬背上走下的貴族,剛烈如他。江南的煙雨和塞北的鞭聲一同瀉下,在這個(gè)男子身上。
一
“人生若只如初見(jiàn),何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇。”
他的父親是納蘭明珠,位極人尊,他的家族是滿清最顯赫的家族之一。他的一生,從一開(kāi)始就注定不會(huì)平凡。
及他滿歲時(shí),明府張燈結(jié)彩,筵席大擺,府門(mén)外車(chē)如流水馬如龍。清朝的風(fēng)俗,滿歲抓鬮兒,在亂哄哄的一堆花紅柳綠的物什中窺探出一個(gè)人的一生。那時(shí)的納蘭牙牙學(xué)語(yǔ),爬到琳瑯滿目的東西前,一手毛筆,一手珠釵,抓緊不放,其他東西便再也不予理會(huì)。此時(shí),燈海高堂中的明珠看到此刻的納蘭,皺了皺眉。
那一年,明府池中的綠荷沐風(fēng)而開(kāi)。
仿佛所有的情愫都有因有果,都是前世注定。
她,是納蘭的表妹,家道中落,寄身明府;她,安靜而嬌小,瞳眸渡水,笑底含花。那一年,她七歲。他們初次相逢,一見(jiàn)如故,青梅竹馬。他們一同度過(guò)最美好的青春年華,也因?yàn)橛兴拇嬖冢{蘭的詞中才會(huì)多一份細(xì)膩和溫柔。只是此間情愫還未說(shuō)起,就已悄然入土。或許是明珠夫婦看出了端倪,或許本就是相差太遠(yuǎn),她被送入皇宮,從此,侯門(mén)一入深似海,碧落黃泉,永不復(fù)見(jiàn)。那段歲月被世俗的絹帕擦拭得了無(wú)痕跡,只留得幾闋清詞,獨(dú)自和雨來(lái)聽(tīng)。從此,納蘭的詞中便沾染上了哀愁,纏滿了相思,卻絕不是少年為賦新詞,而是他第一次直面龐大又捆綁住人一生的命運(yùn)。
二
“別有根芽,不是人間富貴花。”
他大病一場(chǎng),久醫(yī)不好,病得無(wú)名無(wú)由。因?yàn)檫@場(chǎng)病,他錯(cuò)過(guò)科舉,與功利擦身,但他才高笑王侯,深得皇上賞識(shí),被任命為御前侍衛(wèi),陪康熙帝詩(shī)酒書(shū)畫(huà)。品級(jí)再高,也終是奴仆。他是納蘭容若,是江上清風(fēng),山間明月,不屬皇家。他也曾想過(guò)建功立業(yè),施展抱負(fù),可等待著他的卻是一個(gè)在皇宮游走,接觸不到外面藍(lán)天的御前侍衛(wèi)。他心有不甘,有埋怨,也蘸著幾分絕望。
一封朝奏,康熙命他隨軍塞外,黃沙啼血,玉龍鞍馬,納蘭不知該喜該憂。他來(lái)到久違的戰(zhàn)場(chǎng),回歸到他滿洲后裔馬背上的天下。
塵飛古道,快馬而去的納蘭不敢回頭,塞外孤城,長(zhǎng)煙落日,此去千山萬(wàn)水,只身一人。他騎射一流,卻難成武將,或許便是因?yàn)樗砩峡傆幸环N揮之不去的感傷和憂柔。他默看刀光劍影,細(xì)聽(tīng)角聲齊天,一將功成萬(wàn)骨枯,一個(gè)又一個(gè)倒下,山河的更替,朝代的易換。他回想起與表妹的青春歲月,回想起自己也曾豪志天下,而如今徒對(duì)著塞外黃沙。他重新梳理打量種種,開(kāi)始對(duì)自己的人生產(chǎn)生懷疑,對(duì)命運(yùn)產(chǎn)生懷疑,他的詞中鼓滿了逃離和決絕的風(fēng)。
三
“回廊一寸相思地,落月成孤倚。背燈和月就花陰,已是十年蹤跡十年心。”
他從塞外歸來(lái),風(fēng)塵仆仆,等待著他的卻是妻子離世的消息,他的最后一絲牽掛也隨之而去。在一次次巨大的痛苦登臨之后,人總會(huì)有所領(lǐng)悟,有所舍棄。妻子的死對(duì)他而言是一次轉(zhuǎn)折,使他從一位文武雙全、翩然驚世的滿洲貴族到瀟灑放達(dá)又自困千重的人間游子,他一步步走下那重門(mén)深掩的樓臺(tái),一步步走出被世俗深鎖的庭院,走向廣闊的天地,用往來(lái)的清風(fēng)去洗凈他蒙滿灰塵的內(nèi)心,露出歲月留下的千溝萬(wàn)壑。他不再關(guān)心仕途,日日與好友在淥水亭旁作詩(shī)飲酒,薪火煮茶,將日子過(guò)得綿長(zhǎng)又破敗。他本想就這樣過(guò)完自己的一生,不再掙脫,不再逃避,任水渾濁,安之若命,但人生的渡口又有誰(shuí)能決定?我們只能隨遇而安,或背水一戰(zhàn)。那一年,一次偶然的機(jī)會(huì),他去了江南。他身上那種與生俱來(lái)的儒雅氣質(zhì)和江南纏綿的煙雨一拍即合,有種無(wú)從言說(shuō)的默契。也在那個(gè)如他一般的江南里,他遇到了生命中的第三個(gè)女子沈宛。他再一次將自己堆到了家族和社會(huì)的對(duì)立面。面對(duì)明珠夫婦的反對(duì),他們搬去了別院,面對(duì)世俗社會(huì)的反對(duì),他們閉門(mén)而居,過(guò)著平平淡淡的生活。但是沒(méi)過(guò)多久,納蘭便因病去世,帶著他的才華和倔強(qiáng),帶著他的遺憾和哀怨,與這個(gè)太過(guò)紛擾的塵世作別。
我無(wú)法說(shuō)他在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中是贏了還是輸了,也無(wú)法體會(huì)他對(duì)自己的一生終究是愛(ài)還是恨,但是至少我想他臨終前不是孤獨(dú)的。一直有人說(shuō)納蘭容若是賈寶玉的原型,他們的確很像,一樣深深植根于封建社會(huì)的土壤,領(lǐng)略世態(tài)炎涼,一樣都與那個(gè)社會(huì)和他們的家族作著斗爭(zhēng),向往自由的空氣,但他們卻又不得不依靠自己貴族家庭的出身而活。這樣矛盾的性格,這樣矛盾的人生,追求自我又否定自我,活得痛苦又凄美。但納蘭的一生要更加深刻,他面對(duì)的是來(lái)自四面八方的壓迫。封建社會(huì)末期,帝國(guó)繁榮表層下的糜爛和腐朽,人們心底的迷惘和恐慌,都在納蘭的詞中得到了體現(xiàn)。他是封建社會(huì)最敏感的神經(jīng)末梢,從盛大中讀出了滅亡。
時(shí)光打馬,歲月被熬成一把滄桑,古往今來(lái),最清醒者也最寂寞。納蘭在那個(gè)時(shí)代里深一腳,淺一腳地走著,留給后世一個(gè)凄美又決絕的背影。這浮世怎容生書(shū),那輾轉(zhuǎn)的情愫和盛大的虛無(wú)如何躍上跨越春秋的泛黃紙頁(yè)?我們只能從他的詞中窺探到他人生的一角,深深將其珍藏,在某個(gè)多情的日子里,撫平心靈的褶皺,將那幾闋清詞洗凈煮茶,去續(xù)寫(xiě)我們心中的納蘭容若。