蘇東坡的歷史觀

熊召政

一

大約在34年前的1982年暮春，我的老師徐遲約我同來黃州游覽東坡赤壁。走進二賦堂，他問我《前赤壁賦》有多少字，《后赤壁賦》又有多少字？我慚愧不能回答。他又問我能否背誦？我說少時背過。于是在他的要求下朗讀。背完《前赤壁賦》，他說，你不用背了。接著說：“《前赤壁賦》538字，《后赤壁賦》358字。我認(rèn)為這兩篇賦是中國散文的高峰，至今無人逾越。這么短的文字成為經(jīng)典，在世界文學(xué)史上也是奇跡。”

徐遲先生對蘇東坡的贊賞對我的觸動很大。其實，在成為徐遲先生的學(xué)生之前，我已經(jīng)是蘇東坡的超級粉絲。1972年的暮秋，我作為知識青年的代表來黃州參加一個座談會時，就專程參觀了東坡赤壁。那時的東坡赤壁，荒涼、蕭瑟。我來的季節(jié)正好是《后赤壁賦》中所描述的“霜露既降，木葉盡脫”，但在赤壁山上，卻看不到《前赤壁賦》所形容的“白露橫江，水光接天”，當(dāng)然，更不可能“縱一葦之所如，凌萬頃之茫然”了。在無盡的滄桑歲月中，長江早已改道，赤壁之下，已是大片大片的農(nóng)田，“驚濤拍岸，卷起千堆雪”是另一個時空中的燦爛畫卷，那畫卷，屬于九百多年前的蘇東坡。吾生也晚，再也無法在這里領(lǐng)略“江流有聲，斷岸千尺”的江山勝景了。

好在蘇東坡的作品在近千年的歲月里，一直傳頌不衰，通過這些作品，我們可以走入他的時空，品嘗村婦珍藏的美酒，享受巨口細(xì)鱗的江魚。微醺之后，再隨著他一起欣賞不可復(fù)識的江山，觀看橫江東來的孤鶴。

在我的書房里，我請一位畫家為我畫了四條屏，是四位古代文學(xué)家的造像，他們分別是屈原、李白、蘇東坡與曹雪芹。在中國古代的文學(xué)史中，偉大的、優(yōu)秀的作家不在少數(shù)，對他們，我都懷有景仰之心。但上述四位，我個人尤其偏愛。從個人的性情、才情來看，毫無疑問，蘇東坡又是這四位里我最為心儀的一位。

關(guān)于蘇東坡文學(xué)與書法的造詣，不用我饒舌，迄今為止，他依然是無人超越的峰巔。但是，作為一位大文豪，他仍有一些被人忽略的地方，或者說，他的文學(xué)的造詣，淹沒了他的其他方面的才華，譬如說他的史學(xué)的建樹，就被人們嚴(yán)重低估，也被史學(xué)界所忽略。

二

蘇東坡的史學(xué)著作，并非如司馬遷、班固、司馬光等人那樣有洋洋大觀的專著，而是在他的策論中可看到他獨具卓見的史識與史膽。蘇東坡文集十之七八是文學(xué)，詩詞歌賦、散文（含序、說、記、傳、銘、碑、頌、贊、偈、表、奏議、制敕等各種文體），每一種文體中皆有杰作。他的論有五卷，策有四卷。在《策》中，還雜有《書義》《邇英進讀》兩卷。這八卷策論中，收有146篇文章。研讀這些文章，就不難發(fā)現(xiàn)，蘇東坡對歷史上那些耳熟能詳?shù)娜宋铮瑹o論是政治精英還是思想大家，幾乎都有專論，而且還論得和別人不一樣。而且，對歷朝歷代的興危得失，他也認(rèn)真研究并有獨到的見解。

瀏覽他的策論，我們會發(fā)現(xiàn)蘇東坡并非激進的變革者，相反，他推崇的是社會的穩(wěn)定，他認(rèn)為德與禮是讓社稷安寧、吏治清廉的兩大法寶。但對德的認(rèn)識與界定，他卻有著自己的獨特的見解。在《形勢不如德論》這篇文章中，蘇東坡一開頭就說：

《傳》有之：“天時不如地利，地利不如人和”，此言形勢之不如德也。而吳起亦云：“在德不在險”，太史公以為形勢雖強，要以仁義為本，儒者之言兵，夫嘗不以籍其口矣，請拾其遺說而備論之。

讀這一段話，首先要理解形勢這個詞的意義。形勢不是今天大家所理解的形容詞，而是指的大地山河的面貌，與我們今天理解的風(fēng)水，庶之近之。所謂“百尺為形，千尺為勢”講的就是形與勢的關(guān)系。所以說，形勢對應(yīng)的是地利。中國的古人對形勢最為看重。各個朝代建都的地方，大都依山傍水，如西安、洛陽、北京等城市，無不都是形勢佳妙的首善之地。

但選中的吉利之地不一定就國運興隆。所以說形勢不如德。蘇東坡在這篇文章中提出了一個新的觀點，他把形勢分為兩種，一種以人為形勢，一種以地為形勢。

以人為形勢，這人，指的是君臣。蘇東坡說“天子之所以系于天下者，至微且危也。相須而合，合而不去，則為君臣。”在這里，可以理解為臣為形，君為勢。在蘇東坡看來，周朝的衰敗，起因是“大封諸侯，錯置親賢”，但是，被周天子信任的諸侯最終都不服從朝廷的管理。究其因，是“德衰而人之形勢不足以救也。”他引用劉頌的話：“善為國者，任勢而不任人。郡縣之察，小政理而大勢危；諸侯為鄰，近多違而遠(yuǎn)慮固。”

這以人為勢的大意是，君德寡不足以服眾，則社稷勢危；臣德薄不足以牧民，則民怨沸騰。所以說，君臣都心存敬畏。常懷憂患，以民為天，則天下形勢安定，就是古人所說的“河清海晏，四海升平”之象。

蘇東坡說的第二點，是傳統(tǒng)的形勢論，即以地為形勢。但是，他將秦與漢兩朝做出比較，他說：

有以地為形勢者，秦漢之建都是也。秦之取天下，非天下心服而臣也，較之以富、搏之以力，而猶不服，又以詐囚其君、虜其將，然后僅得之。今之臣服而朝貢，皆昔之暴骨于原野之子孫也。則吾安得泰然而長有之！漢之取天下，雖不若秦之暴，然要之皆不本于仁義也。當(dāng)此之時，不大封諸侯，則無以答功臣之望，諸侯大而京師不安，則其勢不得不以關(guān)中形勢之因而臨之，此雖堯、舜、湯、武，亦不能使其德一日而信于天下，荀卿所謂合其參者。此以地為形勢者也，然及其衰也，皆以大臣專命，危自內(nèi)起，而關(guān)中之形勢，曾不及施，此亦德衰而地之形勢不能自救也。

這一席話，讓我們理解蘇東坡對秦漢兩朝建都長安的看法。在冷兵器時代，長安是中國最為理想的建都之地。秦嶺有百二雄關(guān)之險，加之黃河阻隔，歷代兵家，很難突破潼關(guān)攻入關(guān)中。秦滅六國，其戰(zhàn)爭都是在潼關(guān)之外進行，這地域形勢有點像今日之美國，美國建國以來，除了南北戰(zhàn)爭，無論是第一次還是第二次世界大戰(zhàn)，其戰(zhàn)火都沒有燒到美國本土。但秦和漢為什么都沒有借地勢的險峻而守住國門呢？其因就是“大臣專命，危自內(nèi)起”，朝廷君臣德衰，再好的形勢，再大的天險，也不能阻擋國家的衰亡。

在《諸葛亮論》這篇文章中，蘇東坡更是一針見血指出：

取之以仁義，守之以仁義者，周也。取之以詐力，守之以詐力者，秦也。以秦之所以取取之，以周之所以守守之者，漢也。仁義詐力雜用以取天下者，此孔明之所以失也。

仁義為德的內(nèi)涵。東坡同孔子一樣，是周的追崇者，認(rèn)為周即德的楷模。同時批判秦取天下憑借的是詐力，即欺詐和武力。在東坡的策論中，對于秦與漢的議論較多，且多取批判的態(tài)度，在《論秦》《論商鞅》《論始皇漢宣李斯》《論養(yǎng)士》諸篇中，對秦國政治特別是秦始皇的批判，可謂不遺余力。這是因為在東坡看來，秦的政治運作中多狡詐、缺誠信、講利益、輕仁義，這是缺德的表現(xiàn)。他由這個歷史觀去審查諸葛亮，認(rèn)為諸葛亮雜用仁義詐力，這是諸葛亮終究不能恢復(fù)漢室，壯大蜀國的真正原因。當(dāng)然，這是蘇東坡的一家之言。

關(guān)于德，東坡在《上初即位論治道三首》的文章中，這樣定義：

人君以至誠為道，以至仁為德，守此二言，終身不易，堯舜之至也。至誠之外，更行他道，皆為非道。至仁之外，更作他德，皆為非德。

道德二字，為老子創(chuàng)造，他寫作的《道德經(jīng)》，乃中國古代思想的精華，可稱為華夏智慧的寶典。用今天的話解釋，道即客觀規(guī)律，德即是遵循客觀規(guī)律而做人做事。東坡贊成老子的道德觀，但他以誠言道，以仁言德。若用今人的語法邏輯，則應(yīng)該是以仁言道，以誠言德。符合客觀規(guī)律即為仁，以誠信的態(tài)度遵循客觀規(guī)律即為德。當(dāng)然，東坡先生如是說，也沒有錯到哪里去。他堅持認(rèn)為，誠信之外沒有道，仁義之外沒有德。

那么，究竟怎樣才能讓君臣?xì)w仁，天下歸心呢？蘇東坡認(rèn)為，只有建立“禮”的制度。

三

在《禮以養(yǎng)人為本論》這篇文章中，蘇東坡闡述了他對禮的看法：

夫禮之大意，存乎明天下之分，嚴(yán)君臣，篤父子，形孝弟而顯仁義也。今不幸去圣人遠(yuǎn)，有如毫毛不合于三代之法，固未害其為明天下之分也，所以嚴(yán)君臣，篤父子，形孝弟而顯仁義者猶在也。今使禮廢而不修，則君臣不嚴(yán)，父子不篤，孝弟不形，義不顯，反不足重乎。

蘇東坡認(rèn)為最好的社會是崇尚道德，人人都以圣賢為楷模，他認(rèn)為堯、舜、禹三代就是這樣的社會，而要達(dá)到這種理想的社會形態(tài)，就必須建立禮儀制度。

所謂禮，作簡單的理解，就是在倫理的基礎(chǔ)上建立社會秩序，倫理的最基本關(guān)系，就是君臣、父子、兄弟。君臣對應(yīng)的是國，父子、兄弟對應(yīng)的是家。在古代，國家的概念就是倫理的概念，也就是禮制的概念。

孔子是特別注重禮制建設(shè)的，他說“吾從周”，就是遵循周朝的禮儀制度，他一生的政治理想就是“克己復(fù)禮”。他想恢復(fù)周禮，他認(rèn)為他所處的時代“禮崩樂壞”，乏善可陳。蘇東坡對自己所處的時代也很失望。當(dāng)時的宋朝，北有契丹人建立的遼國，兩國連年戰(zhàn)爭，人民無法休養(yǎng)生息。有鑒于此，在寇準(zhǔn)的主導(dǎo)下，宋與遼在河北的一處名叫澶淵的地方簽訂了停戰(zhàn)的盟約，史稱澶淵之盟。此后，宋朝贏得了數(shù)十年的和平發(fā)展的機會，一躍成為當(dāng)時世界上經(jīng)濟最發(fā)達(dá)的國家。但是，隨著經(jīng)濟的騰飛，社會上出現(xiàn)了諸多亂象，如官場的冗官與腐敗，朝廷的苛捐雜稅，民間的重利輕義風(fēng)氣的形成。這期間，出現(xiàn)了王安石主導(dǎo)的改革。蘇東坡認(rèn)為王安石的改革的動機是為利而驅(qū)使，對禮制的建設(shè)有破壞，故不同意。在《思治論》一篇中，他說道：

自澶淵之役，北虜雖求和，而終不得其要領(lǐng)，其后重之以西羌之變，而邊陲不寧，二國亦驕。以戰(zhàn)則不勝，以守則不固，而天下常患無兵。五六十年之間，下之所以游談聚議，而上之所以變政易令以求強兵者，不可勝數(shù)矣。

蘇東坡熟讀歷史，但并不就歷史說歷史，做死學(xué)問，而是關(guān)注當(dāng)下，為社稷蒼生的安全與福祉進行思考，提出自己的見解。他認(rèn)為，澶淵之盟以后的五六十年間，人心思變是一個總的趨勢。針對當(dāng)時朝遷的三患：宮室禱祠之伇興，錢幣茶鹽之法壞，頻年用兵而財力空虛。朝野之間的議論很多，王安石的改革也是在這樣的情況下提出的。但是，在蘇東坡看來，無論是民間的游談聚議，還是朝遷的變政易令，都沒有達(dá)到社會治理的效果。

通過變革實現(xiàn)富國強兵的理想，完成朝野之間社會進步的利益訴求，從道理上講這是沒有錯的，但蘇東坡認(rèn)為當(dāng)時的執(zhí)政者變政易令的心情過于迫切，變革的方法存在問題，其變革的結(jié)果與本來愿望相去甚遠(yuǎn)。在《思治論》中，他進一步闡釋他對變革者的批判：

百官有司，不知上之所欲為也，而人各有心。好大者欲王，好權(quán)者欲霸，而偷者欲休息。文吏之所至，則治刑獄，而聚斂之臣，則以貨財為急。民不知其所適從也。及其發(fā)一政，則曰姑試行之而已，其濟與否，固未可知也。前之政未見其利害，而后之政復(fù)發(fā)矣。凡今之所所謂新政者，聽其始之議論，豈不甚美而可樂哉。然而布出于天下，而卒不知其所終。何則？其規(guī)摹不先定也。用舍系于好惡，而廢興決于眾寡。故萬全之利，以小不便而廢者有之矣；百世之患，以小利而不顧也有之矣。

在這一段文字里，蘇東坡對當(dāng)時推行的新政指出了問題：

1.新政提出者的心態(tài)不健康，“好大者欲王，好權(quán)者欲霸，而偷者欲休息。”

2.部門利益為重，將新政變?yōu)闄?quán)力的游戲，“文吏之所至，則治刑獄，而聚斂之臣，則以貨財為急，民不知其所適從也。”

3.缺乏改革的整體思路，“及其發(fā)一政，則曰姑試行之而已，其濟與否，固未可知矣。”

4.新政推行有頭無尾，說得好聽，卻無實績。“凡今之所謂新政者，聽其始之議論，豈不甚美而可樂哉。然而布出于天下，而卒不知其所終。”

不難看出，蘇東坡對新政提出了相當(dāng)尖銳的批評，但為何新政會出現(xiàn)這樣的局面呢，蘇東坡也講了兩個原因：

1.“百官有司，不知上之所欲為也。”這是說各部門推行新政，卻不了解“上”的想法，這個“上”，按慣常的思維，應(yīng)該指的是皇帝。朝遷之主對國家的認(rèn)識，對政局的把握，是新政施行者必須深入了解的先決條件，但“百官有司”往往為本部門的利益所驅(qū)使，忽略了“上”的思想。

2.“規(guī)摹不先定”，這里所說的規(guī)摹，既可視為頂層設(shè)計，也可以說是立規(guī)矩。沒有頂層設(shè)計，又不先立規(guī)矩，新政的推行必然會“用舍系于好惡，廢興決于眾寡”。

從蘇東坡一貫的思想來分析，這“規(guī)摹”即屬“禮”的范疇。

國家為什么要制“禮”，就是用怎樣的規(guī)矩與制度去治理天下。在《韓非論》一文中，蘇東坡發(fā)表了他的高見：

仁義之道，起于夫婦、父子、兄弟相愛之間；而禮法刑政之源，出于君臣上下相忌之際。相愛則有所不忍，相忌則有所不敢。夫不敢與不忍之心合，則后圣人之道得存乎其中。

從形而上的觀點講，禮的制訂是為了保證德的施行。德即仁義，德是內(nèi)涵，禮是形式；從形而下的觀點看，禮的制訂是建立國家的秩序。禮法乃刑政之源，國家制訂法律，是為了保證禮制的實現(xiàn)，對于國來說，禮法是為了解決君臣的關(guān)系問題；對于家庭來說，是為解決夫婦、父子、兄弟之間的問題。禮與法，一是從道德層面，一是從法律層面來約束社會上每一個人的行動。

在道德、禮法諸方面的思想，蘇東坡并無太多的創(chuàng)見，但他將儒家的這一政治理想落實到社會治理及個人操守方面，可謂身體力行，不遺余力。而且，對于歷史人物的評價，他也以道德、禮制為標(biāo)準(zhǔn)，常常發(fā)出振聾發(fā)聵的聲音，關(guān)于諸葛亮的評價，前面已經(jīng)說過，再舉一兩個例子，先說伍子胥。

伍子胥本楚國世家，后因楚平王殺了他的父、兄，他逃到吳國，輔佐吳王，使吳國成了霸主，然后率吳國兵馬擊潰楚國軍隊，攻到江陵，對楚平王掘墓鞭尸。這一點，一直遭人詬病，湖北人尤其不喜歡他，蘇東坡卻為他辯解，他在《論伍子胥》文中說道：

父受誅，子復(fù)仇，禮也。生則斬首，死則鞭尸，發(fā)其至痛，無所擇也。是以昔之君子，皆哀而恕之，雄獨非人子乎。

東坡認(rèn)為伍子胥興吳滅楚，并不是他的罪過，相反，替父報仇，這是必須尊崇的禮制。

另外，蘇東坡從道德出發(fā)，批評司馬遷的《史記》有兩大罪，第一是“先黃老后六經(jīng)，退處士進奸雄”，第二是“論商鞅、桑弘羊之功”，他說“自漢以來，學(xué)者恥言商鞅、桑弘羊”，他進而言說：

二子之名在天下，如蛆蠅糞穢也，言之則污口舌，書之則污簡牘。二子之術(shù)，用于世者，滅國殘民，覆族忘軀者，相踵也。

這幾句話，已是惡毒的咒罵了。在蘇東坡的策論中，他不止一處指責(zé)司馬遷的歷史觀，說他“退處士進奸雄”，重黃老之術(shù)而輕儒家之學(xué)。其實，司馬遷是特別尊敬孔子的，在《史記》中，將孔子列為世家，可見分量之重。司馬遷從社會發(fā)展及社稷安亡的角度，充分肯定商鞅與桑弘羊變革社會，勇于創(chuàng)新的政治功績，在今天看來，這是司馬遷值得肯定的地方。偏偏蘇東坡指責(zé)他對這二人的褒獎是“退處士進奸雄”，將社稷功臣視為奸雄，這也是蘇東坡的歷史觀。

四

從以上所講的例子，我們不難看出，蘇東坡的歷史觀是保守的。中國古代的知識分子，雅一點，我們可以稱為士，俗一點，可以稱之為文人。但是，若要認(rèn)真研究，則士與文人還是有區(qū)別的，士乃社會的中堅，文人乃生活的附庸。蘇東坡在《正統(tǒng)論三首》的總論中說過：

正統(tǒng)者，何耶？名耶？實耶？正統(tǒng)之說曰：“正者，所以正天下之不正也；統(tǒng)者，所以合天下之不一也。”

掃除天下所有的不正之風(fēng)，即是正；將天下不同的利益集團與各階層的民眾統(tǒng)一起來，就是統(tǒng)。正統(tǒng)二字就是這樣來的。正統(tǒng)又分為政統(tǒng)、道統(tǒng)。政統(tǒng)是國家、社稷的管理者，禮法的推行者；道統(tǒng)是社會思想的提供者，道德的維護者。從中國古代的經(jīng)驗看，凡是政統(tǒng)與道統(tǒng)兩者對社會及民眾的看法一致，國家即是強盛期。凡是兩者產(chǎn)生矛盾，國家與社會便進入多事之秋。蘇東坡所處的北宋中葉，政統(tǒng)的不作為或亂作為，道統(tǒng)價值觀的分裂非常明顯。蘇東坡在《策略一》文中指出：“天下之患，莫大于不知其然則然，不知其然則然者，是拱手而待也。”這句話很有見地。蘇東坡也指出了當(dāng)時中國的憂患在哪里。我個人認(rèn)為，無論是歷史中的哪個朝代，還是每個朝代形成的弊端，都不會相同。要解決的問題、面臨的困境也不會一樣，但有一點卻是相同的：即社會的弊端莫不產(chǎn)生于價值觀的分裂。

無論是政統(tǒng)還是道統(tǒng)，其價值觀很難得到統(tǒng)一，而且道統(tǒng)作為道德的維護者，一般都會采取文化上的保守態(tài)度。今天，我們特別注重創(chuàng)新，但在歷史中，守成一詞所起的作用，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過創(chuàng)新。蘇東坡寫過一篇文章《儒者可與守成論》，專門講守成的問題。他始終認(rèn)為恪守三代圣人留下的思想及治國治民的經(jīng)驗，就可以獲得國泰民安、物阜年豐的局面。放在閉關(guān)鎖國的時代，這種守成的態(tài)度，興許是一種不錯的選擇，但在今天我們生活的時代里，守成可能就是死路一條了。在古代，天下是中國；在今天，天下是全球。國與國之間，利益為先，弱肉強食，我們?nèi)舨粍?chuàng)新，不強大，就會有滅族滅國的危險。

在蘇東坡所居的公元十一世紀(jì)，文化上的保守主義，應(yīng)該是士的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，可視為一種美德，是君子的無可厚非的選擇。但在今天，一味地守成，做人還是可以的。但以此為標(biāo)準(zhǔn)來治國，則可能導(dǎo)致衰敗。道德可以約束人心，但禮法的作用更為重要。