永遠的三毛

王喻祺

與三毛的偶遇，既是緣分，亦是必然。

很早就想寫一篇我與三毛之間的文章了，我認識的三毛不止一個，她太復雜，太神秘，她感性到極端，又理性到極端。扉頁上簡短介紹了她的改名、逃學、讀書、旅行、婚姻和人生結局，評價她浪漫，真性情，勇敢瀟灑。這幾百個字是遠遠不夠的。我看了很多書，讓我寫一篇很微小的文學評論文章也許是可以的，但讓我寫一篇復雜而有內涵、剖析透徹、邏輯嚴密的文章，實在是太難了！倘若寫得粗糙點兒，簡單點兒，隨便點兒，又甚是敷衍，也對不起我與三毛之間的交情。可是單單構思，幾天也不足以考慮周全，時間也有限，那我便率性一點兒，淡然一點兒寫文章吧！說出我的真性情，想必也沒人會當面責備我。

我與三毛的交情，要從她的第七本書《送你一匹馬》開始。我認識的第一個三毛，是歷經過雨季不再叛逆的女子，是從夢里凄瀝的落花雨中走出來的女子，是走遍了萬水千山后變得更加含蓄的女子。

大人們總愛管制青春期叛逆的孩子，抑制孩子們的天性，這何嘗不難理解？孩子們不認真學習，上課看閑書，與老師作對，受不了管制而逃課，這樣的事總是惹得大人們焦頭爛額，而聽之任之的大人是不負責任的，不務正業的孩子也是有違孝道的。于是孩子們還要竭盡全力地去理解大人，服從大人，可是大人們忘掉了，自己也曾是個孩子，像圣·埃克蘇佩里筆下的小王子一樣。

幸運的是，三毛有個好父母，有個好環境。雨季里的三毛過著脫軌的日子。她有很安靜的地方讀書，即使哭泣也不為人知，不必要解釋。路邊有很多散落的零件可以任她拾取，即使很臟很亂，沒有人訓斥。她有溫柔善良的老師顧福生，即使桌子四個角都畫不齊，聽到的也不是責備，而是一句句鼓勵。早熟而多愁善感的性格使她早早嘗到了青春的疼痛和哀傷，這些也許是其他人一生也不會體驗到的。

當那個小三毛成年了，長大了，當我知道她也有資格進入大學學習，有機會享受繽紛的生活時，我是多么興奮且為她感到高興。當她去了馬德里，雖然生活陌生、緊張，但又充實、新鮮，雖然環境艱苦，偶而滋生的鄉愁也會惹她落淚，但是此時，淚的顏色變了，味道也變了。她幸運地認識了愿意為他拋棄安逸的生活，陪她流浪的荷西，并成為了她一生的摯愛。她去了夢寐以求的撒哈拉，那里有說葡語的非洲人，有綺麗的夜景，有和善幼稚的鄰里。考駕照，被求婚……有很多快樂的事情，也有駭人的沙塵暴，有可憐的奴隸，匱乏的資源，以及險些與荷西訣別……沙漠，還有那小小的加那利群島承載了她很多的回憶和夢想，磨礪了她的意志，也豐滿了她的性格，此時的她是最感性最健康的。

可我不愿談這段與她共同悲戚的日子。

到了《送你一匹馬》，我先前說這是我第一個認識的三毛，同樣，這也是我最后一個認識的三毛。做了長途旅行后的三毛太忙碌，太多講座排不出時間，有了時間，更愿寫的是身體情況、家庭生活，理性地寫出對臺灣現狀的描述和意見，還有身邊的小人小事。很平淡也還有滋有味。我們好像看到了一個從悲傷中走出的，開始步入生活正軌的三毛，可我們看不見的，是她語言中的，文字背后的太多她不愿記錄的情與思。含蓄的三毛才是最痛苦的三毛。她將生活比喻成一塊塊被圍住的逃不出的格子，房子是一個個方格，困住人們，馬路連成一條條方格，困住人們，城市變成了大大小小的方格，困住人們。這樣的環境下，如此多愁如此率性的三毛，會住得久嗎？

不如收拾好行裝，天涯獨行吧！三毛逃到沒人知道的地方，而生活還在繼續，就像她寫的歌，不，不是《橄欖樹》，是《飛》。

她是我心中最浪漫、最真性情、最勇敢瀟灑的女子。