味道

Chapter 1 一城一味

味道。

真是喜歡這兩個字。味，舌尖所嘗，鼻子所聞。道，所謂真理和方向。食物有味道，酸甜苦咸。情感有味道，喜怒哀樂。歲月也有味道，從驚鴻四起，到風煙俱靜。

年少的時候，感情總是豐沛飽滿，喜歡驚天動地，尤其喜歡辣，再辣似乎都不夠。后來去重慶，街頭上門頭林立的火鍋，幾乎是鋪天蓋地的辣，沒有任何的阻擋。三四斤的油，一鍋底的辣椒花椒，加上調料經過細心炒制，一定要麻辣鮮香。毛肚是重慶火鍋的第一菜，講究先在火鍋中間燙熟邊緣涮味再撈起。加上黃喉和鴨腸，就是牛油火鍋里的“老三篇”。一大群人，在冬天室外圍坐一桌，鍋里冒出騰騰的熱氣。這樣的辣，只需要一秒，味蕾就被俘虜，熱烈，孤注一擲，仿佛一招制敵。

這食物的味道，氣象萬千，每一座城市都有自己的格局。記得最初去武漢的時候，是酷暑七月，天氣熱的蒸籠一般。住在老城區，清晨路上去上班的人匆匆忙忙，隨處可以看到人們手里捧著一碗熱干面。芝麻醬的濃香，面條過水后的筋道，再佐以紅油和酸豆角，鮮香濃郁，在嘴里從香到辣。武漢人稱吃早飯加“過早”，吞下這一碗熱干面，就和武漢的天氣一樣，豪爽火熱，便是武漢熱騰騰的煙火氣，讓人分外心喜。這個城市，連同它的味道，都帶有一種勢如破竹的力量，像火車站旁的夾竹桃，茂盛地生長著。

北方的人大多喜辣，在更遠的南方，連花花草草都是一桌盛宴。在昆明的春天，鮮花入菜，搭配出各種清香的食物。用煮過茉莉花的水來清炒魚片，吃到的是魚片的鮮香，茉莉花的清新縈繞在舌尖，真是浪漫至極。在每年的四月，用玫瑰花瓣制作成玫瑰花餡，加以面粉、香油、白糖和蜂蜜后烤制，做成鮮花餅。一場春風，鮮花盛開。心里生出無限溫柔和甜蜜，久久蕩漾，欣欣然無法言說。

我想，一定有一座城市和一種味道，會讓你沉溺并留戀，甘愿停留下來，過一粥一菜的安穩生活。那這里，便是杭州。最具有詩情畫意的就是那一道龍井蝦仁，最好是明前龍井，河蝦剝皮腌入味后，與茶葉、黃酒一起用蔥熗鍋后迅速顛炒，勾芡方可出鍋。龍井碧綠清香，蝦仁白玉鮮嫩。只是這樣再簡單不過的程序，成了江南食客餐桌上的一道美食。刪繁就簡，就和這生活一樣，節奏開始慢下來，適合發呆，適合相守。沉穩下來的心，往往最為珍貴。人生，應該是慢慢往回收的。

循著味道，想起從前瑣事，和那些走過的城，至今仍然清晰鮮活。窗外玉蘭已經盛開，人們已經換上薄衫，我的城市，也已經到了春天，想念起兒時槐花麥飯的味道。

Chapter 2 味蕾記憶

前些日子，姥姥打來電話說院子里的桃花開了，一簇一簇的，開得特別好。在車水馬龍的城市里，偶爾碰到過一兩株，而想來已經許多年未有見過桃花，是那種成片的桃樹林。春天總是馬不停蹄地跑過，須臾片刻留不住好春光。

翻到家里的相冊，那里面存放著我自小到大的照片，零零碎碎一直保存著。照片里小時候的春天，扎兩個小辮子，在桃樹下面燦爛地笑。記憶里的童年總是盛開著大片的桃花，這幅畫面到了現在仍舊清晰鮮活。三四月份的時候，小河邊長出成片成片的艾草（一種多年生草本植物），家鄉的習俗講究在端午的時候把艾草懸掛在門上，可辟邪保平安。初生的艾草有著淡淡的香味，外婆用小竹籠摘一滿筐帶回家，洗干凈后放開水里焯熟，切成小段后混入到面粉中，做成綠菜面來吃，煮熟的面里艾草的清香依舊。年幼的時候對這個世界有著太多的未知，吃到綠菜面的時候，心里滿是新奇。那時候每年的春天，都會跟著姥姥去挖艾草，跟在后面蹦蹦跳跳，還能記起那會兒懵懂卻開心的心情。

夏末秋初，正是放暑假的時候，可以無憂無慮地玩，去河里抓蝌蚪，田里放風箏，整日樂不思蜀。在關中平原的八月半，正是花椒成熟的季節，外婆會去采一大把花椒葉回來，剁碎后和面粉一起揉成團，發酵后在平底鍋里烙成餅，切成小丁再到鍋里烘干，小時候管它叫棋子饃，形如棋子一般。最喜歡剛出鍋后晾涼的棋子饃，酥酥脆脆的，嘗到嘴里還有花椒麻麻的味道，還有烘干時的焦味。出去玩耍的時候，總是在外套兜里揣上一小點兒，當作兒時的小零嘴，像個小饞貓一樣。

臘月的時候，最盼望的就是臘八，那時候總會煮上一大鍋的臘八粥。鄰里相處的都很和睦，都會把自己家里做好的臘八粥與隔壁的鄰居分享，一來二去，可以嘗到各家不同味道的臘八粥。北方臘八粥里的食材非常地多，除了磨好的玉米豆之外，還會放黃豆、青菜、胡蘿卜、香菇等等，應有盡有，豐富極了。臘八那天的早晨，在剛睡醒就會聞到一鍋臘八粥的香氣，一下子就能喝完一碗。中午的時候，姥姥會把煮好的面條和臘八粥拌在一起，加上提前炒制好的肉臊子，又是另一種風味。后來離家上了大學，每年的臘八節姥姥都會做好臘八粥，打來電話說我放冰箱里等你寒假回來吃啊。那種味道又熟悉又懷念，還和小時候一模一樣。

前幾日是我的生辰，媽媽親手包了餃子，香菇肉餡的，還是熟悉的味道。幾乎每一年的生辰都會吃到餃子，似乎已經成為自己心里約定俗成的習慣。上高中在學校寄宿，生日的時候媽媽也會煮好餃子裝進飯盒，坐四十分鐘的車，送到學校里，還有余溫的餃子依然美味無比。她說這天吃了餃子就可以健康平安地長大。我也明白，此生無虞，這便她對于我最大的期許和沉默的愛。

穿過歲月里泛著香味和熱氣的食物，循著這蹤跡，想起至今都覺得快樂的童年，也看到親人們用愛所編織的行囊，這是甜蜜的背負，一生甘之如飴。